第67节
又或者是粉丝与大大金风玉露一相逢，餐桌之上二人独处眉目传情惺惺相惜…… 昼川的眉毛跳了跳。 几乎是没有犹豫，下一秒再次将原本已经放回口袋里的手机掏了出来，进入微信，找到那个名叫“江与诚”的家伙—— 【昼川：搞完没？】 【昼川：搞个合同要那么久？】 【昼川：能不能好了，人都快饿死了，写完稿子还没吃饭呢！！！还我煮饭婆！！！！！！】 【昼川：……不对，是还我编辑！！！！！】 【昼川：不把稿子给她过一遍我吃不下饭！】 【昼川：你是不是想饿死我？！】 以上，咆哮六连发，完美体现一个饿到精神恍惚的人该有的混乱精神状态。 男人收起手机，心想要不还是别死撑了还是去点外卖吧偶尔输一次也总比饿死好，吃完了才有力气打个电话让她找个地方挖个坑把自己埋起来……正琢磨着，突然听见身后有个熟悉的声音叫“老师”，然后是“哒哒”小鸭子走在青砖路上的声音。 昼川：“……” 牵着二狗，男人面对江河内心没有一丝波动，甚至没有回头，他面无表情地想：这都饿出幻觉了。 直到脚边的二狗从原本的“趴着”立刻蹦了起来，竖起耳朵、摇着尾巴冲着他身后“嗷呜嗷嗷嗷”地一通瞎叫—— 昼川：“……” 这要不是住他家阁楼的小姑娘真的来了，就是真的见鬼了。 男人面无表情地转过身，一眼就看见背着帆布挎包的小姑娘一边挥手一边往这边跑——跑得确实是像小鸭子似的，路灯之下，她的影子被拉得很长很长。 一蹦一跳的，很活泼。 尽管现在初中生大概都不乐意这么蹦哒着走路了。 男人放开狗绳，看着巨型阿拉斯加扑出去给了初礼一个大大的拥抱。 男人勾起唇角。 站在原地，看着矮自己大半个脑袋的小姑娘牵着二狗走到自己面前，当熟悉的那种混合着阳光，淡淡汗液味和几乎要捕捉不到的沐浴液混合气息隐约钻入鼻中，他看着她在自己面前站定，气喘不匀地说：“我生怕赶不上地铁，急急忙忙的吃完饭，跟江与诚老师讨要了些卖书宣传的经验还有怎么和实体书商打交道的秘诀，这就回来了，结果正好看见你在这散步……老师你吃饭了吗？不会还没吃吧？我看你微博都更新了，不会饿着肚子码字吧——” 一大堆的碎碎念，伴着晚风传入男人耳朵里，于是上翘的唇角弧度变得更加清晰。 低着头，明明发现自己的心情其实还不错，嘴上却还是要得理不饶人：“正准备叫外卖，等你饿都饿死了……和心仪已久的大大聊天那么开心，谁知道你今晚几点回来？” “我不现在回来还能几点回，地铁没了打车得多少钱啊！”初礼停下碎碎念，抬起头瞪了他一眼，“江与诚老师不肯签这合同啊，所以吃了饭就回来了……” 初礼停顿了下，突然想到某人早上的黑历史，脸色变了下，扯住身边男人的衣袖：“你没发短信跟江与诚老师说些有的没的吧？” 昼川：“……” 那还是有说一点点的。 侧过身子掏出手机，进入微信，想要将之前发的咆哮六连击撤回，然而却不幸地发现“撤回”选项已经消失。 昼川：“……………………” 沉默地将手机塞回裤子口袋里，低下头看了眼身边一脸警惕看着自己的小姑娘，男人一脸正经：“能说什么？老子这么大的大神还稀罕和江与诚那过气佬抢编辑啊？你也真看得起自己……” 初礼鼓起脸。 昼川看了眼，忍住伸手去戳的冲动，拧开脸，皱起眉，加快了步伐不耐烦道：“快点回家，点外卖，饿死了。” 初礼只能小跑跟上：“我都回来了你还点什么外卖，冰箱里还有牛肉胡萝卜土豆，我给你做汤饭……” “外卖，我想吃外卖，黄焖鸡米饭。” “那东西重油重口味，有什么好吃的，天天作息颠倒黑白还爱吃外卖，你能不能活过三十岁，你死了谁给我写稿……” “……” 来的时候是一男一条狗。 离开的时候是一男一女一条狗。 当三人并行逐渐远去…… 小姑娘的碎碎念最终结束于男人的粗暴动作之中——耳边翁嗡嗡的嘈杂声中，他一句也没听进去，只是抬起大手，爬上她的后脑勺，指尖插入她柔软的短发里，然后扣住她的脑袋使劲儿往下摁了摁！ 初礼往前踉跄了下，愤怒地抬起头，与此同时，她听见在她身边男人懒洋洋道：“闭上嘴，让回家不回的人还敢那么多废话。” “……我这是为了梦——” “再胡说八道一句电影台词今晚你睡院子外面，靠近我家一步我就报警。” “……” 第61章 “昼川老师, 还有十五天就到《洛河神书》下印了, 你紧张吗？” 初礼端坐在桌子前, 看着坐在桌子另外一边的昼川——此时男人正低头吃她做的牛肉胡萝卜土豆汤饭，肉很多, 多到每天十点要准时睡觉的养生型二狗子绕着昼川走了无数圈, 直到十点半都还舍不得去睡, 就眼巴巴瞅着。 男人递到嘴边的勺子稍一停顿，抬起头看了一眼初礼：“我紧张什么, 没卖好也就是我看走眼把一本书做烂了而已，最多在我那无数不堪回首的扑街历史里多出一笔——你觉得对于一个处女作都被撕毁烧掉的作者来说，还有什么是不能承受的？” 初礼：“……” 初礼不知道此时此刻自己应该摆出一个怎样的表情。 同情他？还是同情自己？ “倒是你，应该紧张的是你才对，”昼川用瓷勺子轻轻敲敲碗的边缘, 扔开勺子打开一听冰可乐咕噜咕噜喝了两大口, “这本书卖不好，首先你就违背了当初承诺我一定尽全力去卖好的诺言, 你就是个骗子……” 昼川：“其次我当然不会再给你第二次机会, 《洛河神书》也许会成为我和元月社合作的最后一本书，也许不会, 但是毫无疑问的，你将再也不会有机会成为我个人的责编——我们也许还可以是房东和房客关系, 但不会再是编辑与作者关系……” 昼川：“最后你知道这意味着什么吗，意味着至少对我来说，今天你在电影院说得那番话都变成了毫无意义的废话, 以后你怎么样将与我无关，真心祝福，愿你前程似锦。” 初礼：“……” 从头到尾的“首先其次最后”，初礼甚至没有插嘴大大机会，她只能微微蹙眉，下意识地觉得自己非常不喜欢听到男人亲口否认“责编与编辑”这件事—— 哪怕是假设的也不行。 他是她进入这一行来，第一个亲手将签好字的合同递给她的人…… 她绝对绝对不能将他弄丢。 而不远处，男人声音冷静而冷酷：“是时候为命运孤注一掷了，小姑娘，你我都是。” 那毫无情绪起伏的嗓音让初礼心中突然一紧，下意识地挺直了腰杆表情也变得严肃，放在桌面上的拳头握紧—— 这时候她又看见昼川拿起勺子，用勺子如剑一般，隔着桌子比划指向她的鼻尖：“这样说完是不是觉得我是一个很有原则、具有男子气概的人？” 初礼：“………………………………” 蛇精病啊！ 初礼：“老师，我在认真跟您讨论您的作品上市计划，能请您也认真一些吗？” 昼川放下勺子：“我很认真。” 初礼翻了个白眼站起来，开始学着二狗子在屋中转圈……以《洛河神书》为例，一本书的实际发售过程是这样的—— 发售前在杂志上和各个官博官方贴吧之类的地方提前三个月左右开始上广告，这个流程初礼一直在做，并且从书封面定稿、周边合同和茧娘娘签下后，就一直每隔两三天就上微博发一点信息进度……期间还会要求茧娘娘帮忙转发宣传，茧娘娘非常不乐意，但是也没办法——因为在那次大战之后，初礼张口闭口开头一般都是以“合同上规定”这五个字作为开头和结尾，别的废话一句懒得多说； 再不然就是跟别的杂志交换广告，互相拉动宣传力。但是国内的杂志比较少这样做，因为国内的生意人就是这样的狭隘，就算是互相帮助也见不得别人好——原本初礼在认真的看过其他畅销书的营销路线后，也曾经想找新盾社看看能不能交换广告位，但是这样的提议刚刚提出，甚至没来得及往上送，在于姚那就被一巴掌拍了回来； 最后，就是上市之后的营销了——营销佬联系全国书商给宣传资源，比如在各大书店显眼位置贴招贴海报，还有在各大实体书店堆叠（*摆在暑假前、走道上，各大书店最显眼的位置将很多本书堆叠成高高一摞的几何造型）还有网络店比如天猫当当亚马逊的各种宣传版头…… 以上，这是传统纸媒的营销路线，再古老一些的年代没有微博，就直接连第一步都可以省略……在那个年代，每当有新的图书上市，营销佬们恨不得蹬个小三轮车拿个喇叭沿街吼一波：xxx作者新书上市快踏马来看巨好看！快踏马来买巨划算！！！！！ 而在这些过程中，可以看得出，作为责编，初礼能够实际涉及到的部分病不算多—— 因为图书上市真正关系并落实到的，是整个图书出版公司的营销部。 元月社作为传统纸媒龙头老大，营销部还是很给力的——听说那些营销佬已经为《洛河神书》争取到了全国各大书店长达半个月至二个月时常不等的实体书堆叠宣传形式。 初礼为此感激涕零，此时突然想到此事，停住了绕圈圈的步伐，转身跟桌边吃完了正在刮碗的男人提出：“对了老师，营销部已经给《洛河神书》争取到了全国各大主要城市新华书店的堆叠宣传位置，半个月耶！” 昼川：“喔，那他们很棒棒了。” 初礼：“听说他们也是三顾茅庐很辛苦的，所以你要不要掏下腰包请人吃顿好的或者送点小礼物，以表感谢？” 昼川想了想，回答：“去吧，必要的公关礼仪还是要做的，给你两百够不够？” 两百块还不够给那些营销佬三顾茅庐路上的打车钱。 初礼：“………………算了，不公关了，那是他们应该做的。” 昼川听出了她话语里的嫌弃：“二百块你嫌少啊。” 初礼：“没有。” 昼川：“穷得要死要活，只能依靠住在别人家里蹭吃蹭喝才能生存下去的人有什么资格嫌弃二百块？” 初礼：“没嫌弃。” 昼川：“……不仅蹭吃蹭喝，水电费也不给的。” 初礼：“我没嫌弃！！！！！！” 昼川揉揉耳朵，嘟囔着“不心虚你吼什么吼”又问：“那看来这次《洛河神书》的实体铺货流程已经走得差不多了，营销那边有没有告诉你大概的征订量啊？超过四万五了没？” 初礼动了动唇，还没来得及回答，这时候又听见男人自言自语道：“我觉得征订量肯定已经超过四万五了——那些实体书商听见我昼川的名字，应该就像是狗熊嗅到了蜂蜜一样扑上来才对。” 初礼：“……” 大概是从不远处投来的无语目光过于不加掩饰，蜂蜜先生看着他的责编，挑起眉：“我说的有毛病吗？” 初礼：“……有啊，比如我征订函都还没写。” 现在，《洛河神书》的进度就进行到等待征订函向各大经销商发出的步骤。 “征订函”，如其名，就是出版社发给经销商的征订资料——包括作者资料、封面画手资料还有图书本身的内容以及数据资料等……书在下印之前要征订一波，这些征订量加起来将会成为书本第一批印刷量的重要估算数据。 ——而写一篇稍微好看一些的征订函，就是在整个书本上市销售过程中，责编为数不多能主动为这本书做的几件事情之一。 所以这会儿，听见初礼居然还没动工，昼川一听顿时怒了：“还有十几天下印你征订函都还没写，那玩意有什么难度吗？朋友，你到底想不想帮我卖书？” “经销商是真正的商人，他们才不会管你内容多精彩，他们只想要知道这玩意到底能不能卖，”初礼掰着手指一脸为难，“我正在努力学习如何排除个人情绪，放弃去吹嘘这本书多好看，在征订函里跟这些经销商讲些能够打动商人的心的道理。”