家属

    78.

    范空虽然在国内的知名度不及在国外，但对自己的拥护者仍是十分有号召力的。这一次《活到死》他一直不公开主演，令影迷以外的人也感到好奇。预告片出来的时候，谁也没能认出那个一脸狡猾险恶又穷酸丑陋的人是谁，以为是范空挖掘的一个素人演员。

    等到首映，观众看片头，除了有导演几乎包揽所有工作的头衔外，没有人看见主演的名字出现过。大家把剧情片看出了悬疑片的味道，也更加确认主演是默默无名的人。

    电影一开始，男主角从破烂不堪的家里出发，走很远的路去一个地方，领慈善组织派发的免费大米。路上他遇见好些人，擦鞋子的叫他张叁，扫大街的叫他李四，转角卖茶叶蛋的叫他王五。他一路应过去，到了派米的地方。

    排在他后面的是一个白发苍苍的老人。领米的人很多，老人憋着尿排了很久，眼见快排到了，肚子里的水也快撒出来了，实在忍不住就跟男主角说自己想上个厕所，让他帮忙排一下。

    老人张开掉了门牙的嘴巴：“小伙子，谢谢你。你叫什么啊？我回过头来好找你。”

    男主角咂巴两颗长长的门牙：“‘林六’。”

    到了林六领米，他跟派米的义工说：“我刚后面排着一个老大爷，他撒尿去了，我替他领一下米出去给他，省得他等会儿挤进来把两条老寒腿给跪下喽。”林六回头问身后的人，“你刚前面是不是排着个老骨头啊，然后放水去啦？”

    身后的人老实地点点头。林六领了两袋米，一袋塞衣服里，看起来像顶着个大肚子，但四肢瘦得撑不起衣裤。他搂着另一袋米昂首阔步回家。老大爷解手回来还哪见人影，只好又重新排队。等排到时米刚好派完，老人那只剩骨头的屁股往地上一坐，哭天抢地起来。其他人拿着自己的米快步回家。

    没有人知道男主角真正叫什么，一个名字而已，也不是什么能填饱肚子的馒头，不漏水的屋顶。

    男主角坏事做尽，也做得绝。为了偷有钱人家的珠宝，混进灭鼠服务人员的队伍，藏到大宅子的粪坑里，靠一根吸管往外透气。他趁夜色爬到主楼水管上偷看女主人保险箱密码，等全屋子人睡下后打开保险箱偷走珠宝。戏里是旧时代，没有什么高科技防盗措施，整个大宅外围的墙只围了带刺的铁丝网。男主角爬上去扎得双手双脚都是血，但不叫一声，仿佛感觉不到痛。翻出墙外，他颠着手里的珠宝一路跑走。

    这戏越看越加深观众对男主角的厌恶情绪，每一个人都盼着他有一天能回头是岸做个好人，又或者上天降下报应让他尝尝苦。电影演到小女孩因为被男主角骗走面包，而被父亲错手打死时，整个院厅一阵哗然，观众愤怒的情绪达到顶峰。

    男主角不知道小女孩的死亡，生活依旧。他既不仇富也不奋发图强，做什么事情都随心所欲，似乎只要能活过明天就一切都无所谓。小女孩死后男主角似乎走上了狗屎运，他当上保安，有固定的收入，搬到一套不会漏水的房子里住，还交了一个娇俏的女朋友。别人依旧悲惨，他却往观众期待的反方向发展。

    最后，男主角在值班的某一天碰上了抢劫案。

    抢匪计划失败，打算抓路边一个路过的男孩当人质。男主角离男孩近，下意识拽过男孩往远处推。抢匪晚一步，扬起手中的刀扎进男主角的大腿。警察赶到制服了抢匪，把男主角送去医院。

    碰巧当天同区有一场大火，许多伤患被送到医院抢救。男主角连急诊室门口都进不去。期间有医生问过他名字，见他只流血不叫疼，就拿棉花和纱布让他自己缠一下，坐在门外稍等一会儿。急诊室内跟打仗似的，医护人员到处飞，器材搬来搬去推得轮子都离地了。

    天很快黑下来，除了室内有光外面黑乎乎的。有人发现急诊室门口倒了个人。把人搬进去后才发现那人坐着的地方全是血。惨白的灯光照在男主角的脸上，人早失血过多死了。死之前还抽过烟，烟头躺在血泊里。他大腿被扎的那一刀刚好在大动脉上，可他痛觉敏感度低，在门口坐着坐着血流到脑子缺氧犯困，栽到地上就这么“睡”过去了。

    男孩第二天看报纸才知道救命恩人死了，让父亲到医院慰问一下死者家属。去了才知道男主角孤身一人，连尸体都没人认领。最后父亲从护士那里得知道男主角的名字，做了一个牌位放在家里供奉。

    深褐色的木板上写着“余有年”叁个字。与之相邻的是另一个木板，上面除了标有名字还有一张黑白照片，照片中的脸不是谁，正是被骗了面包的小女孩。两个牌位放在一起十分突兀，但又有一定的合理性在。

    姓名跟性命原来是同一物，丢了就是丢了。

    电影播放完毕，大家久久不能回神，坐在椅子上没有离开的打算。片尾字幕滚动，主演处写着“张叁──余有年”“李四──余有年”“王五──余有年”“林六──余有年”，大家才真的确信男主角就是余有年演的。人群中爆出惊叹，飙脏话的不在少数，所有人都发出同一个疑问：“为什么余有年长这么丑？”

    电影正式上映后，范空和余有年接受的采访被一个个放出来。两人讲述了特效化妆的运用，解开了谜团。网上的评论基本一致，电影看完后很难用文字去描述心情和感受，太复杂了，就像被人掐着脖子问“你选择吃屎味的糖，还是糖味的屎”。至于对于余有年的演技，观众的反应大致分为两种，一种是“杀死这个男人不算犯法吧”，另一种是“戏看完了也没找到余有年在哪儿”。

    一夜之间，甚至一周之间，几乎所有娱乐媒体都在报导和讨论《活到死》和余有年的演技。

    范空不做商业那一套，余有年不用每个城市跑宣传，做得最多的是接受采访，国内外的都有，都是专业向的，娱乐性质的比较少。余有年是第一次这么严肃地跟别人分享拍摄经历和感受。问到范空为什么选余有年，又动用特效化妆，直接挑一个长相普通但有演技的演员或许更简单。余有年这时才一显平日的顽皮性格，说：“因为我坏啊。”范空在一旁笑，并不否定余有年的说词。

    余有年带范空去吃夜宵的时候收到全炁的微信。什么文字都没有，只有一张图，上面有叁张同一天但场次不同的电影票，全是《活到死》的。

    余有年拨电话过去。“你看了叁次？”

    全炁的声音有些激动：“对啊！太精彩啦！”

    余有年手指绕着酒杯的杯口打圈：“你不是在山里拍戏吗？”

    全炁那边有车声：“我请假出来看的。戏排得很密，等到休息出来电影就下了。”

    “谢谢你为票房作出贡献。”

    范空在一旁小声问是不是看的《活到死》。余有年点头。

    “你想不想跟导演交流一下？他就坐在我旁边。”

    然后余有年的手机落到了范空的手里。

    余有年喜欢看着大马路吃夜宵，即使会被认出来也无所谓，他又戴上那顶叫花子假发，谁看他他就瞪谁。路上人来人往，不晓得哪个拐弯处正在上演电影里的情节。现实总有无数种办法击垮人类自以为是又薄弱的善意和底线，从而令每一份仍坚持向善的心茁壮成长。

    范空将手机还回来的时候滚烫得余有年差点接不住。他对电话里的人说：“你是打算给我送新手机吗？也不怕爆炸。”

    全炁低声笑了片刻，然后用接纳万物的柔意对余有年说：“期待有一天我们一起站在颁奖台上。”

    这一次余有年是真的大火了，不再是之前被讨论个一两天就掉出视线的情况。他的微博粉丝数量在短时间内暴增，一大群人对他之前的影视作品和综艺节目考古，从头到脚从里到外夸了个遍。

    杨媛现在归属于全炁管，她能大模大样地给余有年谈业务，先给这颗炙手可热的新星接一些代言试试水温。这些业务的工资改为从余有年那里扣抽成。实测之后，余有年粉丝流量的转换率不错，杨媛又密密策划业务扩张。

    余有年马不停蹄地跑通告，也没落下放在职黑那边的心眼。他这种情况很快就会伴随姚遥当初那种攻击。他等了几天，终于等到有动静。

    余有年的超话里最近这两天流传一个热度很高的爆料微博，说过段时间就会有人挑拨余有年的人际关系，到时候大家一定不要理会这种发言，得劝对方删除，如果不删除就别回应，让它沉下去。

    王蕊和高骜都发了微博表示观看了《活到死》，对余有年的演技赞不绝口。唯独在拍戏的全炁一声不吭。有粉丝开玩笑说是不是山里信号不好。有人顺着这种言论往上爬，称别人都公开支持余有年，全炁什么表示都没有说不过去，在节目上和花絮里那些互动是不是装出来的，毕竟戏子演技好。

    看过爆料微博的粉丝纷纷跳出来，让有心人士别造谣。出乎意料的是，粉丝还没大规模反黑，就被别的消息盖过这些挑拨离间的言论。

    《活到死》在后期制作期间有一处对白被范空改了，没能补拍，只好改用别的镜头，但需要余有年进棚录音。这片子范空准备冲奖项，参赛其中一个条件是所有对白都得演员本人的声音出演。于是签保密协议的人又多了一个，录音师。

    录音那天是全炁开车载余有年去的。范空见到全炁后瞪大了眼睛。余有年先发制人道：“你怎么知道将我泄露出去的人不是你呢？”

    全炁全程坐在一边不说话。录音结束后录音师和余有年拍了张合照。令粉丝坐不住的是录音师发出来的这张照片，把桌子上的一串汽车钥匙拍进去了。钥匙上有一个卡通人物的装饰物，那是一个全炁的粉丝画的稿再订制的，全世界独一无二。小东西被挖出来后，谁再说什么造谣的话都没有人相信了。

    “鱼落圈”超话里的粉丝四处奔走相告，呐喊余有年这角色藏了这么久，但全炁早就知道了还陪人去录音，这已经跟明面上宣不宣传无关了，这是家属在低调行事的意思。

    开了工作室后，杨媛比之前忙了几倍，累得人瘦了但浑身是劲儿。她带着一个刚接洽的剧本到剧组给全炁看，趁对方在翻阅，她简单地介绍了一下制作团队。

    “制片拉的导演编剧这些个人都是新手，没有太多的经验。资金链也不是很稳定，但剧本你肯定是喜欢的。如果这部戏能顺利拍下来，”杨媛顿了顿，而后笑得骄傲万分：“就能看见你站上颁奖台了。”

    杨媛陪在全炁的酒店房间里等人把剧本翻完，然后她看见全炁抬起脸来眼睛闪烁着光芒。她会心一笑，“这就要辛苦你了，我去给你协调《昭雪》的拍摄日程，尽可能在2月份之前拍完。”杨媛从沙发上站起来问全炁：“出戏会有问题吗？”

    全炁很肯定地摇了摇头。

    “《困兽》这剧本还没定番位，不过你也不介意吧？”杨媛问。

    全炁埋头又翻看剧本，想也不想地摇头。

    杨媛走到走廊骤然驻足，回头若有所思地看着全炁的头顶。

    “另外那个男主角我跟制片推荐了余有年。”

    全炁刷地抬起头。走廊只剩下明亮的照明灯。