两年

    116.

    全炁大学的老师最近发现这名学生回校的频率有点高。

    按理说这人虽尊师重道，但不至于会为了老师叁天两头出现在学校里，连学生都讨论的程度。奇怪是奇怪，可也不是无迹可寻。

    老彭，那位贯彻学校规章制度的老师，在经过观察后发现全炁的出现是有特定因素的，纵使不是他的每节课全炁都出现，但出现的时候必定是某个班的课，而班上有一个老彭既喜欢又头疼的学生──余有年。

    全炁大学毕业后成立了工作室，余有年退出娱乐圈之前他试了不少戏路，最终和杨媛谈妥，日后走回文艺路线，一年一部主角，其余时间接一些商业片的配角来演，平衡了兴趣，片种，收入，休息时间和曝光率的需求。而工作室另一个发展方向是发掘新人，签约，和其它工作室无异。

    有一天全炁问余有年：“你想唸大学吗？”

    余有年在刚认识的时候，说过很多不喜欢学习不喜欢校园的气话，后来跟着全炁学拉片，接触电影语言，慢慢展露求知欲。

    “那我要再考一次高考吧？以前的成绩太烂了。”余有年说。

    “如果能考上，你想唸什么专业？”全炁问。

    余有年想了很久说：“制片吧。”

    从退圈后到《盘古》上映这接近两年的时间里，外界以为余有年不知道沉寂到哪个山旮旯去了，其实他就窝在家里学习。全炁

    给他找来好些退休的高中老师，周一至周五上课，下午下课和周六日休息做客服的工作。余有年以为自己的书包该还的都还给了学校，但经过老师教导后一点一点记起来。

    学习还是很苦闷的，而且全炁起初为《盘古》的事情秘密奔波，家里时常只有余有年和老师，不得不令人联想到留守儿童。有时候全炁回到家，一个庞然大物飞扑到身上大喊着：“爸爸你终于回来了！”余有年闹了两分钟便回客房，好好复习老师课堂上讲过的内容。老师对他没有手软，该给的作业只有多不会少。全炁都洗好澡准备睡了，余有年还在书桌前奋笔直书。

    书生半夜爬上床，全炁迷迷糊糊地问：“爷爷奶奶让我们回去吃饭，你想什么时候回去？”

    余有年满脑子都是题目和答案，语气有些烦躁：“他们问过我我都说没空了，怎么还找上你了。”

    “他们知道你上课的事情吗？”

    “知道啊，我都告诉他们一千八百遍了，可他们说我烧坏脑子了，死都不信我要高考。”

    没想到过几天，全炁真的接到爷爷奶奶的电话，问余有年是不是撞到脑子了，怎么胡言乱语说要高考。全炁解释了一下，像给老人签下保证书，老人才愿意相信。

    如果余有年上课时全炁在家，全炁会拍下余有年上课的画面，有照片有短片。余有年要是发现了，就会朝镜头做鬼脸，让全炁别打扰他学习，这种证据发一两份给老人足够了，否则又被说作假。把人赶走后，趁课间休息，余有年到房里赖在全炁身上，嘴里咕哝“爸爸，学习好辛苦哦”。再过五分钟，学生又鲤鱼打挺跑回去学习。

    七百多个日子里，小乔跟大树结婚了，杨姐也谈了场恋爱。

    直到报名高考那一天，全炁才坦白这两年的心情：“我以为你会撑不过来，当初也只是试一试。”

    叁十几岁的男人踩在沙发上像个捣蛋小霸王，头仰得老高，叉在腰上的手像一对鸡翅膀。“哼！等我考上制片专业，你跟奶奶要做一桌子菜奖励我！”

    豪言壮志归豪言壮志，现实归现实。余有年偏要考全炁的母校，出了名的难，有笔试和面试。考笔试前一天晚上余有年睡不着，考面试前一天晚上同样睡不着。

    学院的面试很重要，当余有年被考官问到选制片系的理由，他笑了笑，坦然道：“我之前搞砸了一部电影，想学学怎么令作品起死回生。”

    学院里的学生都很关注影视创作，因此基本上都认识余有年。在他去上学之前，全炁便给他打预防针，或许老师会对他有意见，或者同学会对他不友善，他有不高兴的可以回家说，在学校要跟人好好相处。余有年搂着全炁的脖子说：“爸爸，你这么担心不如陪我去上课？”

    余有年只是随口一说，没想到全炁听进去了。开学第一天全炁开车送人到学校，然后悄悄尾随到课室。

    授课的地方和之前一样，没多大变化。初始大家只是偷偷瞧余有年，彼此都陌生没办法凑一起讨论。余有年不是没有注意到，只是托着腮观察大家，顺便打量教室，做梦也没想到能名正言顺进来的地方。

    “你是余有年吗？”一个男生站在过道上问，语气里没有对年长者的尊敬，也没有对前职黑的鄙夷。

    原本就不吵杂的教室更安静了。余有年仿佛没感受到大家的目光，爽快地点了点头。男生在他身旁坐下，说：“我是范空导演的粉丝。”

    直到老师进课室，男生和余有年都没停下过聊天，男生没换座位，直接成了余有年的同桌。

    躲在教室外的全炁低头给余有年发信息：“好好上课，放学来接你。”

    即使余有年做过坏事，但他皮相好，性格又平易近人，开学没多久，不少人抵挡不住他的魅力纷纷跟他交朋友。这比全炁预想的情况要好些。当然还是有讨厌余有年的同学，时不时用嘴巴刺一下余有年的神经，余有年都好好对待，没有不耐烦也没有迎接对方的挑战。对方自讨没趣，久而久之也就当他透明了。

    全炁只要没工作就会来接余有年放学。两人对外界的反应不再像之前那样藏藏掖掖的，好几次同学碰见余有年和全炁走在一起，上车下车。全炁和大家保持距离，余有年则请大家喝饮料，调皮地眨眨眼，让同学替他保密，别放到网上去影响到全炁。有人大着胆子问他：“为什么你们还有来往啊？不是翻脸了吗？”余有年远远地望着驾驶座上的人说：“他现在是我债主啊，得盯着我不让我跑了。”同学们云里雾里地，目送余有年拿着两杯饮料上车。那个柴可夫司机接过饮料，笑得春风得意。

    全炁接送余有年的事情始终没能瞒住，传到网上后大家开始挖料，去查全炁公司的资料，发现余有年在退圈的几个月后和穹炁工作室签了约，成为旗下的艺人，只是一直没有演艺活动，也不算违背了退圈的发言。比起猜测余有年日后的发展和全炁背后的目的，大家更热衷于讨论两人的关系。如今余有年唸全炁的母校，主修制片管理，和全炁学的导演莫名搭配。

    只有工作室负责管理签约文件的员工才知道，余有年那份合约只有小小几个字：一切听从工作室安排。

    117.

    全炁有时候接受访问被问到对戏的问题，他都说会找身边的人对戏，大家以为是同剧组的演员，但其实是家里的戏精。

    全炁每换一个角色，余有年就会套进新戏里的其他角色和全炁相处。在家里闹着玩，全炁以为这就是全部了，结果人在几千公里外的剧组里，接到余有年喊着各个角色名字的电话，说话腔调声音也随角色改变，全炁第一时间还以为余有年手机被偷了。

    全炁得空时问余有年：“你想演戏吗？”

    余有年懒洋洋地捏着新买回来的仓鼠说：“不可以吧。”

    “演话剧说不定可以，跟电影电视不是同一个圈子。”

    话剧圈虽然有回暖的迹象，但与主流媒体的关注度还是天南地北。

    戏院里一个女生拿着表演章程，在看到某个演员的名字时顿住，拉着同伴一起确认自己没看错。她的座位离舞台远，全体演员谢幕时她拼命在人群中找一个身影，她不太确定看到的是不是那个人。

    幸好她是个话剧迷，知道演员会从哪个出口离开剧院，她带着同伴守在出口。没等多久，一道高瘦的身影推开大门走了出来，女生把同伴的手抓出红一道痕白一道痕──名字没看错，人也没认错。同伴推她上前，她不敢出声，同伴替她着急，不管叁七二十一朝不远处的人喊道：“余有年！”

    余有年被吓一个踉跄，回头看见一个眼睛红红的女生，还有一个气势汹汹的男生，正把女生拽上前。余有年不适时地想自己应该没有搞大过谁的肚子，还是他重新演戏的日子这就到头了？

    男生推着女生碎碎念：“你那时候天天哭，现在见到人了怎么不主动一点！”

    余有年大概明白了，从随身包里掏出一包印有小鸭子花纹的纸巾给女生。这是全炁买的日常小礼物，余有年觉得可爱一直没舍得用。

    女生怯生生地问：“你真的是有年哥哥吗？”

    余有年拉起女生的手，把纸巾放到她掌心上，又轻轻弯起她的手指包裹住纸巾。

    “不哭，对不起，也谢谢你。”

    女生站着抹了一会儿眼泪，问：“你还会回来吗？”

    余有年菀尔：“说话算话，退了就是退了。”他竖起食指放在嘴前：“话剧的事情别告诉别人好吗？”

    余有年只演小角色，出场时间短戏份少，如果不是女生多看一眼章程，鼓起勇气守人，余有年也不会曝露了。

    女生难过地问：“你可以开个小号吗？什么平台都行，还是有很多人想知道你的情况，愿意等你的解释。”

    余有年豁然一笑，说：“没什么好解释的，就是从良了。我现在很好，想见我就来剧场吧。”

    华灯初上，每个人都忙碌于过好自己的生活，余有年忙碌于构思今晚的菜式，手上握着方向盘，载着刚买好的菜回家。全炁今天杀青到家，他打算做一顿美食讨好债主。债主比他先到家，打电话来问他回到哪儿了。余有年说：“还有五分钟。”

    全炁似乎在喂鱼，有抖动饲料瓶的声响。“你明天下课后没事情吧？”

    余有年放慢了车速，小心驾驶。“没啊，怎么了？准备了节目？”

    全炁的声音带着笑意：“是啊，不过还有两个人。”

    “又带爷爷奶奶摘荔枝？上次差点把人家果园给摘秃了！”

    全炁哈哈大笑，旋即收敛笑意认真道：“不是，是跟我父母吃一顿饭。”

    前方红灯，余有年差点忘了松开油门送分给交通部。“祖宗！我在开车，你别吓我行吗！”

    全炁的声音又有了笑意：“没吓你，是真的。”

    “是我想的那个意思吗？”

    全炁笑意渐浓：“对。”

    余有年把车开成大蛇扭腰，遭后方车辆响喇叭警告。

    “你告诉他们了？”

    “你准备高考的时候。”

    “啊？”

    “但暗示是很久之前暗示过的。”

    “啊──？”

    “那我告诉他们日期定在明天？”

    “等一下！”

    余有年为了生命安全，把车停在路边才继续通话。“他们知道我造谣你的事情吗？不会扛大刀来削我吧？”

    全炁隔着电话轻柔地安抚道：“他们都知道，我都解释清楚了。你准备高考的时候我给他们发你学习的样子，他们都让我鼓励你好好努力。”

    余有年久久不能回神，想起车尾箱放着冰鲜食材，连忙启动车子赶回家。

    “怎么会突然要吃饭？”余有年打方向盘汇入车流。

    “他们前几天去看了你的演出。”全炁说：“想见见你。”