第35页

    话题突然转到他身上，大杉不禁有点狼狈。

    呃，没记错的话是十五岁。我就这么一个独生女，正是最难管教的年纪。rdquo;大杉感到好像有某种苦涩之物突然从口中渗出，不禁皱起脸。

    十五岁，那是国三啰？这个年纪最麻烦了，校园暴力和嗑药之类的问题很多。rdquo;

    仓木随口说出的话刺痛了大杉的心。在一股令喉咙震颤的冲动驱使下，大杉不由得脱口说：我女儿是个不良少女，现在好像叫做什么古惑女。说来讽刺，现任刑警的女儿竟然是不良少女。rdquo;

    我倒觉得这没什么稀奇，对孩子来说父母的职业根本无关紧要。rdquo;

    大杉露出浅笑。

    就我女儿的情况而言可就非常要紧了，就因为我是警察，我女儿才会不学好。不过因为她是独生女，她妈妈也太宠她就是了。rdquo;

    到底是怎么回事？rdquo;

    两年前，我女儿国一的时候，发生了一起某银行行员之妻不给智障的小女儿吃东西，让女儿活活饿死的事件。rdquo;

    噢，那个案子我记得。当时轰动社会，那个母亲还被说是魔鬼。我记得应该在一年前已经判决有罪，缓刑定谳了。rdquo;

    是的。结果那个母亲从法院回家的路上，从某报社顶楼跳楼自杀了。rdquo;

    仓木的脸上闪过一丝苦涩之情，对，我想起来了。我记得在报上看过。rdquo;

    其实新闻媒体异口同声报导出来的lsquo;魔鬼般的母亲rsquo;形象，根本和事实完全相反。根据医生的鉴定和证词，死亡的女童患有厌食症，母亲一直努力想勉强她吃东西，可是女童说什么也不肯吃，就在母亲因为照顾她累得睡着之时，女童便悄悄断气了。rdquo;

    为什么不送她住院呢？rdquo;

    每家医院都束手无策，这样的情况除了留在家里自己照顾之外别无他法。换言之那个母亲并没有想害死女儿的念头mdash;mdash;不，连不确定故意【注】都谈不上。可是，虽说是缓刑，法院判她有罪这点还是令她难以承受，她为何寻死的心情我非常能够体会。rdquo;

    【注】：行为人虽未积极促成犯罪事实，但多少预期到自己的行为可能导致某种事实发生的故意心态。

    是什么原因造成错误报导？rdquo;

    就是搜查本部最初发表的数据。调查员根据现场和遗体的状况，发表了母亲犯案这种先入为主的推论，大批记者立刻哗然一拥而上，把这段谈话加油添醋，一转眼就塑造出一个心如蛇蝎的母亲，那种行动力简直叫人叹为观止。rdquo;

    应该做个订正声明才对。rdquo;

    是做啦，只不过是隔了很久之后。但是之前把人写成魔鬼的报社可不会这么轻易道歉，承认当时言过其实。关于该案的报导就此消失，报上再次出现该案的消息时已是那个母亲自杀之时。rdquo;

    仓木深深叹息，大杉先生也参与了那个案子吧？rdquo;

    大杉也同样发出叹息，你说对了。我被总厅派去支援。好死不死，那个女童的姊姊就是我女儿的好朋友，换句话说，我必须侦讯我女儿好友的母亲。rdquo;

    屋内的沉默空气凝重滞碍。

    大杉继续说：我女儿那时哭着求我，说那个母亲绝非会杀害自己女儿的人，叫我放过她。我没多理会，因为靠我一个人的力量根本不能改变什么。我女儿就是从那时开始变了。她再也不跟我说话，只要我稍微说她两句，她就咄咄逼人地回嘴叫我别欺负弱者。让事态再也无法挽回的是那个母亲的自杀。你知道她跟我说什么吗？杀人凶手！mdash;mdash;她居然对着自己的父亲大喊杀人凶手，眼中还射出憎恨的光芒。我忍不住打了我女儿。我是个警察，就算是我女儿朋友的母亲也不能有特别待遇mdash;mdash;我当时好像是这样吼着，我女儿就这样冲出家门，整整一周没回来。从此就不断重复父女吵架和离家出走这两种情况，简直就像推倒散落一地的积木般难以收拾。rdquo;

    大杉啜饮杯底残存的冷咖啡，发出刻意的笑声。看来今天好像变成二个中年男人对家务事互发牢骚。rdquo;

    仓木也无力地笑了，就是啊，不过我很羡慕大杉先生，至少嫂夫人和令嫒都还活在人世。rdquo;

    你说的对极了。不过有时候我还是忍不住会想，要是没有妻女家累，不知该有多轻松。rdquo;

    6 ◇◇◇◇

    他倚着墙，弓起身体。

    头痛得像要裂开，昏沉沉的。

    不好意思。我已经没事了。rdquo;

    他向扶他起来的车站贩卖部女店员道谢。其实他本来想在路上再多躺一会儿，可是发现女店员拼命想把他抱起来，只好勉强站起。刚才似乎只昏迷了十秒钟左右。胖嘟嘟的女店员，忧心忡忡地把那张圆脸凑近看着他。

    真的不要紧吗？rdquo;

    对，不要紧。谢谢你。rdquo;

    他走向下着小雨的道路。脚步有点踉跄，但勉强还能走。他斜过身来，对女店员投以一笑。弯过转角，推开第一间映入眼帘的咖啡厅店门。

    用小毛巾，擦把脸，顺便拭去衣上污痕。太阳穴热热的，一摸才发现有点肿。此外左肘和臀部附近也闷闷作痛。该死的小学生。