第7页

    才几个人，他说。

    我想也是。她嚼着吐司，胃有些疼，饿得好像里面都空了似的。希望我没在舞会上干什么蠢事。

    没有，他静静地回答。

    烤面包机伸出触手，递给他一片抹好黄油的面包。他接过面包，拿在手里，觉得有些勉强。

    你看上去倒不怎么热衷，他的妻子说。

    傍晚时分下起了雨，世界灰蒙蒙的一团漆黑。他站在客厅里，戴上徽章;徽章上面是一条燃烧着的桔红色火

    蜥蜴。好长一段时间，他站在原地，抬头看着客厅里那台空调的排气孔。他的妻子坐在电视厅里，搁下手中的剧本，

    盯着他看了很久。嗨，她说，有位男士正在沉思！

    没错，他说，我想和你谈谈。沉凝了一会儿，他接着说道：昨天晚上你把瓶子里的药都吃了。

    噢，我才不会那么做呢，她大吃一惊。

    瓶子空了。

    我不会做那种事情的。我为什么要那样做？她说。

    可能你先吃了两片药，忘了，又吃了两片，又忘了，于是再吃两片，接着脑子开始糊涂，于是你不停地接着

    吃，直到把三四十片药全吃进肚子里。

    该死，她说，做那样的蠢事，我究竟是怎么回事？我到底想干什么？

    我不知道，他说。

    显然，她正等着他离开。我没干那种蠢事，她说道，再过十亿年也不会。

    行了，如果你这么认为的话，他回答说。

    这正是女士的看法。她回过头去看她的剧本。

    今天下午演什么？他问道，口气中充满疲惫。

    第二部分：壁炉和火蜥蜴  缺失的部分

    她还是低着头看剧本。嗯，十分钟后这部戏就会在电视墙上放映。今天早上他们把我的那部分寄过来了。我

    送去几个电子盒。他们的剧本里缺了一部分。这可是个新主意。家庭主妇;也就是我;就是那缺失的部分。轮

    到那几句缺失的台词时，他们就会在这三面墙上转过头来看我，我就会说出那几句台词。比方说，这儿，男人说，

    lsquo;对这个主意你有什么看法，海伦？然后他看向我，我就坐在这个处于中心位置的舞台上。我接着就说，我就说

    ;她停住了，伸出手指划过剧本上的一行台词。lsquo;我觉得很不错！于是他们接着往下演，直到他说，lsquo;你

    同意吗，海伦？我回答说，lsquo;当然同意！这不是很有趣吗，盖伊？

    他站在客厅里，眼睛看着她。

    绝对很有趣，她说道。

    这部戏讲些什么？

    我刚刚才说了的。戏里面有这几个角色，叫鲍勃、鲁思和海伦。

    哦。

    真的很有趣。如果我们有钱安装第四面墙，那就会更有趣了。你算算得过多久，我们才能攒足钱，把第四堵

    墙拆了，换上第四面电视墙呢？只要两千美元就行了。

    那可是我三分之一年薪。

    只不过是两千美元，她回答说，我想有时候你也应该替我考虑考虑。如果我们有了第四面电视墙，这个

    房间就会变得好像根本不是我们自己的，而是各种各样千奇百怪的人的房间。用不了多少钱我们就能办到了。

    买了第三面墙以后，我们已经没剩下多少钱了。两个月前才安上的，还记得吗？

    就这样了吗？她坐在那里，盯着他看了很久。行了，再见，亲爱的。

    再见，他说道。又停下脚步，转过身来，是大团圆结局吗？

    我还没看那么多呢。

    他走过去，看了最后一页，点了点头，接着合上剧本，交还给她。他走出房子，步入雨中。

    雨正在渐渐变小，女孩走在人行道中间；仰着头，雨滴落在她的脸上。看见蒙泰戈，她微笑了。

    嗨！

    他也打了声招呼，问道，你现在干什么哪？

    我还是有点疯狂。下雨的感觉很好。我喜欢走在雨里。

    我可不认为我喜欢那样，他说。

    你试试就会喜欢的。

    我从来没试过。

    她舔了舔嘴唇。雨的味道也很好。

    你在忙些什么，到处逛来逛去，把什么事情都试上一遍？他问道。

    有时候是两遍，她看着手心里的东西。

    你手里有什么？他问。

    我猜这是今年最后一朵蒲公英。真没想到这么晚还能在草坪上找到一朵。你听过用它磨蹭你的下巴的说法吗？

    瞧。她笑着用蒲公英轻触自己的下巴。

    为什么？

    如果它沾到我的下巴上，就说明我爱着别人。沾上了吗？