第五章

    第五章

    “这也是怀才不遇，才弄成他这种诡异的狂态。”项莲生停了一下说，“姐夫，我想回去了。”

    原来项莲生是进京会试，不幸落第。许滇生劝他在京读书，等下科入闱，或者像龚定庵一样，捐个内阁中书，有机会能考上军机章京，亦是一条终南捷径。但项莲生考虑下来，觉得还是回杭州最好，因为他的身体一向羸弱，不能没有亲人照料。郎舅感情虽好，到底隔了一层。而且他最近“吐红”，极可能是痨瘵，这个病是没有人不畏而远之的，何必留在京里惹人讨厌。

    许滇生却不知道他有此隐衷，依旧极力相劝，项莲生只好唯唯否否地暂且敷衍。正在谈着，太清春翩然出现了。

    “侧福晋好！”项莲生站起来，恭恭敬敬地招呼。

    “请坐，请坐！”太清春摆一摆手，自己先坐了下来，“莲生兄，前一阵子有人传达你说的一句话，今天要向你印证，只怕错了。”

    “是。请问是哪一句？”

    “说是‘不做无益之事，何以遣有涯之生？’我想，生既有涯，如何还可以做无益之事，岂非自暴自弃，情理不通？”

    “噢，”项莲生答说，“是传错了，不是‘有涯之生’，而是‘有生之涯’。”

    “那就对了！不过，上寿百年，亦不过一弹指顷，你怎么说‘有生之涯’？”

    “且不说上寿，就‘中寿六十’在我看来也很长了。”项莲生又说，“‘朝闻道，夕死可矣！’人生在世，若能有所成就，足以不朽，其他的岁月都是多余的。”

    “莲生！”太清春大声说道，“我不赞成你的说法，你太颓唐了。”

    “是，是！”项莲生站起来规规矩矩地说道，“敬闻教！”

    “恕我说得太直，请坐，请坐！”太清春转脸又说，“六哥，你们是至亲，应该劝劝莲生，要振作。”

    “我正在劝呢！”许滇生笑说，“这一回礼闱失意，下回再来，我劝莲生在京里用功，他一定要回去，请你帮我劝一劝。”

    “何必回去？”太清春忽然敛眉凝神，静静思索，然后一仰脸说道，“莲生，我想奉屈你来教我的儿女。不知意下如何？”

    “谢谢，谢谢——”

    “莲生，”太清春不等他说完，抢着又说，“有些旗人管西席叫‘教书匠’，无礼至极！贝勒跟我，绝不至此，你请放心。”

    “贝勒风雅好古，礼贤下士，侧福晋更是一尊女菩萨，能在府上忝居西席，真是寒士之大幸。不过，侧福晋请看，我骨瘦如柴，难耐烦剧，将来耽误了男女公子的功课，罪孽不浅。而且我经常有病痛，有累居停心烦，更觉不安。”项莲生深深一揖，“侧福晋的好意，我除了感激以外，只有自怨福薄。”

    这番话说得异常恳切，太清春不但改变了主意，而且还劝许滇生说：“你就让莲生回杭州吧！”

    许滇生深深地点点头，别无表示。因为他从项莲生的话中听出来一些消息，可能真的有病在身，倒要好好问他一问，及早为计。

    “刚才过来，远远就听见你们的笑声。”太清春问说，“是谈什么好笑的事？”

    “龚定庵来过了。”许滇生笑说，“我们在谈他的妙事。”

    “呃，”太清春问道，“先前看到你这里有客，莫非就是他？”

    “是的。”许滇生说，“他很佩服你，而且真是你的知音。”

    “他怎么说？”

    “我很冒昧，把你那四首《戏拟艳体》拿给他看了。”许滇生歉意地说，“他倒看出来了，说你杂用神仙的典故，原是子虚乌有之事！”

    太清春先有些不悦，因为这种笔墨，拿给陌生人看，极可能会误会其中有何本事在内。及至听说龚定庵看出她是故弄狡猾，真个是凭空“戏拟”，又深感安慰，怕人误解的疑虑一扫而空，觉得这种“艳体”就流传出去，亦无大碍。

    “他到太平湖来过两三回，贝勒也在我面前提过，可是缘悭一面。”太清春说，“丁香花快开了，几时我让贝勒出面，请你们来饮酒赏花。六哥，你一定把龚定庵约来。”

    “有此雅集，他一定会来的。”

    其时丫头来请太清春，说是开饭了，并又请示：“舅少爷的饭开在哪里？”

    “不，不！”项莲生说，“我不在你们这里吃饭。”他向太清春说：“侧福晋请吧！”

    等太清春一走，许滇生问道：“莲生，每一回你都不肯在这里吃饭，老太太已经在问了，是不是有什么顾忌？”

    项莲生沉吟了一会儿，觉得在至亲面前，不必讳疾，便即答说：“我痰中有血，怕得了病传染开来。”

    许滇生大吃一惊。“你请医生看了没有呢？”他说，“这个病越早治越好。”

    “没有请教医生，自己看看医书，静静调养，自然会好的。”

    “你不要这么大意。”许滇生说，“你明天就搬过来——”

    “不！”项莲生说，“我不但不必搬，而且你也不必告诉姐妹，老太太面前更是只字不能提。我归心如箭，只要一上了路，心情一宽，病马上好了一半。而且转眼就是六月，盛暑行路，一大苦事，早早动身为妙。”

    说着，随手捡起一本《时宪书》来看。“这十天都是宜于长行的好日子，我今天来就是跟你商量这件事，你得凑一百两银子给我。”

    “一百两银子现成。不过，今年皇太后六旬万寿开恩科，你是不是在京养好了病，等到明年春闱？否则，年尾年头北上，又多一番跋涉。”

    “明年春闱，我亦不见得北上。”项莲生说，“如果老惦念着功名，而且总要用用功，病只会加重，不会减轻。”

    许滇生考虑了一会儿说道：“好！留得青山在，不怕没柴烧。早作归计亦不坏。”

    “既然盘缠现成，我就早点走。”项莲生说，“会馆里有几个朋友，要就大挑；没有挑上的，马上就会出京，我跟他们合雇一条船好了。”

    “好！就这么定了。明天我把银子送过去。你先看看你姐姐，也见一见老太太。”

    “有侧福晋在，我就不进去了。反正还要来辞行，今天请姐夫代我在老太太面前请安。”

    项莲生南归，太清春送了二百两银子的程仪。丁香花开作雅集，亦归于罢论。但跟龚定庵，终于还是识面了。

    识面的媒介是一幅画。有个白云观的道士叫黄云谷，善画人物，是奕绘府中的清客之一。上年——道光十四年，太清春三十六岁，偶作道家装束，为黄云谷所见，画了一幅道装相赠，旗下贵妇好留长指甲，黄云谷将它写入画中，便宛然成了麻姑的模样，太清春很喜欢这幅像，题了一首七绝：

    双峰丫髻道家装，回首云山去路长。

    莫道神仙颜可驻，麻姑两鬓已成霜。

    奕绘当然也有笔墨在上面，题得一首《江城子》。这个调子的变格最多，自五十四至九十三字共有七体，奕绘填的这一首是：

    全真装束古衣冠，结双鬟，金耳环。耐可凌虚归去，洞中天。游遍洞天三十六，九万里，阆风寒。 荣华儿女眼前欢，暂相宽，无百年。不及芒鞋踏破万山巅，野鹤闲云无挂碍，生与死，不相干。

    这幅画因为收藏不慎，有破损之处，奕绘便请黄云谷就原画修补。龚定庵跟黄云谷也是朋友，在他那里看到这幅画，观赏了好一会儿，有些技痒，但画主并未请题，何可冒昧？恰好黄云谷应太清春之请，为她画了一幅董双成的像，请龚定庵题词，至是欣然应命，填了一首长调：

    云英嫁了，弄玉归来，向楼琼翠户，虚无万叠，试问取、金阙西厢何处？容华绝代，是王母、前头人数。看紫衣仙佩非耶，汉殿夜凉归去。

    低鬟小按《霓裳》，唱月底仙声，记否亲遇？霞宫侍宴，浑忘了、听水听风前度。天青海碧，也只合其中小住。笑人间儿女聪明，倒写成双名字。

    这首词的调子名为《瑶华》。真如龚定庵说太清春的那四首《戏拟艳体》杂用神仙故事，而写董双成则兼用两种传说。

    照《汉武帝内传》记载，董双成是他的侍女，但公认的传说是，董双成为西王母的侍女，所以吴梅村的《清凉山赞佛诗》中说：“王母携双成，绿盖云中来。”王母指孝庄太后，双成切“董”指董小宛，那时的她，是“长信宫中、三千第一”的慈宁宫女侍。另一个传说，在龚定庵特感亲切，因为董双成是杭州人，《浙江通志》中对她有相当详细的介绍。

    据说董双成生在周朝，故居在杭州西湖妙庭观，丹成得道，在万众瞩目之下，吹玉笙，驾白鹤，冉冉升入云端，成了执事瑶池的侍女，杭州有一座位于吴山之下的“望仙桥”，就是当时目送董双成仙去之地。到了南宋绍兴初年，有个名叫董行元的道士，从土中掘出来一块铜牌，上镌二十字：“我有蟠桃树，千年一度生。是谁来窃去？须问董双成。”有这么一件“异事”，董双成故事便流传得益广了。

    龚定庵的这首词，前半阕描写董双成仙去，假设云英已嫁裴航，弄玉则随萧史住在凤台，因而西王母召董双成来侍候，“向楼琼翠户”之句，写董双成初至仙阙，处处陌生，连容华绝代的西王母，亦只能猜想，是不是前面“紫衣仙佩”的那位。紧接一句“汉殿夜凉归去”，径起探问仙宫情形的下半阕。

    要问的是，董双成记不记得曾亲见唐朝天宝初年，方士罗公远导玄宗游月宫，来听《霓裳羽衣曲》？这亦是假设董双成原为月宫仙女，但“霞宫侍宴，浑忘了、听水听风前度”，即是说她从入侍瑶池以后，已记不得《霓裳羽衣曲》了。“听水听风”的故事，出自后蜀王建的诗：“弟子歌中留一色，听风听水作《霓裳》。”宋朝欧阳修作诗话，竟不知“听风听水”是说的什么。后来有个蔡絛亦作诗话，解释这个典故，出于唐人所作的《西域记》。唐朝的燕乐以龟兹国为最有名，因为此国的国王与他的臣子，常到深山中去听风声水声，以其音谱入乐曲，王建认为这就是《霓裳羽衣曲》的由来。龚定庵加“前度”二字与“浑忘了”呼应，而结论用“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”的诗意，以为成仙虽好，孤凄难耐，“也只合其中小住”，毕竟人间“成双”作对的好。

    词意实在很轻佻，但含蓄不露，为常人所不解。太清春自然是解，觉得虽像她的《戏拟艳体》一般，亦有假设的故事在内，但通体流转，没有说不通的地方。尤其是一开头“云英嫁了，弄玉归来”，与结尾的“倒写成双名字”呼应，拉云英弄玉，来为他的“天青海碧，也只合其中小住”，到头来仙女亦必思凡的看法作证，真是妙到颠毫。

    因此，她坦率地向奕绘表示，爱龚定庵之才，很想跟他见见面。奕绘原有此意，自然乐为之安排，但有件事却不能不声明在先。

    “你知道不知道他的脾气？”

    “听说此君是个狂士。”

    “亦不止于狂，有时说话行事，不合情理。”奕绘说道，“他会试的房师叫王植，是个翰林，闱中看到一本卷子，觉得议论很怪，大笑不止。隔房也是个翰林叫温葆琛，把卷子要过来看了一遍，跟王植说：‘这本卷子一定是龚定庵的，生性好骂人，如果不荐，骂得你更厉害，不如荐他吧！’”

    “荐了没有呢？”

    “荐了，也取了。哪知道人家问起龚定庵，房师是谁？龚定庵竟是这样子回答：‘实在稀奇！居然是无名小卒王植。’王植就怪温葆琛，不荐会挨骂，荐了还是挨骂，岂不冤哉枉也！”奕绘接着又说，“我倒是早想替你引见了，只怕见了面，他说几句不中听的话，大煞风景，那又何必？”

    “请你放心好了！是我自己要见他的，我绝不会像王植怪温葆琛那样怪你。而且，我自信龚定庵亦不会骂我。”

    “那好！我马上写信告诉他。”

    奕绘亲笔所作的短简，颇为客气，他称太清春为“内子”，说是“久慕高才，顾闻教益”，约他第二天下午“茗话”。

    这在龚定庵是求之不得的一件事，立刻复信，“准时趋谒”。第二天下了衙门，约莫未正时分，坐车到了太平湖，一投名刺，立即延见。

    这座府第最早是克勤郡王岳托第二子，贝勒喀尔楚浑的赐第，在皇城西南阳角楼下，地点虽比较偏僻，但以内外护城河水，都绕经此处而汇成太平湖，奉准引水入园，非常方便，所以府中名为“西园”的花园，因势乘便，曲折高下，随心所欲，盖得非常讲究，在顺治年间，是座名园，有两句四六，将此地比为唐朝的“南内”及曲江，道是：“平流十顷，地疑兴庆之宫；高柳数章，人误曲江之苑。”

    款客之地在西园的抚松草堂，五楹精轩，面对长松。奕绘穿一件蓝绸夹袋，戴一顶红绒结顶的青缎小帽，生得长大白皙，意态悠闲，是不折不扣的贵公子风貌；太清春穿的是旗袍，但梳的却是汉妆的堕马髻，发黑如漆，手白如玉，肤光照人，看不出是七子之母。

    龚定庵是讲礼法的人，虽不中绳墨，但此时亦不敢作刘桢之平视，高拱一揖，低着头说道：“久闻侧福晋词名与纳兰侍卫可以相提并论，今天能够拜见，龚某之幸。”

    “定庵先生过奖了！请坐，请坐。”

    奕绘也摆一摆手，自己先在方桌的西面坐了下来，将东面的客位留给龚定庵。太清春打横相陪，执行主妇的职司，从侍儿手中接过点心，用一双象牙镶金筷子，一一夹到主客二人面前的碟中。宗人府照宫中的规矩，午前十点钟中膳，龚定庵此时腹中空虚，所以那些点心，太清春夹一样，他吃一样，性喜甜食，对玫瑰枣泥奶卷，尤为爱好，太清春便将那盘奶卷放在他面前，殷殷相劝。

    吃得一饱，慢慢啜茗时，宾主才专心一致倾谈。太清春提到龚定庵题董双成像的那首词说：“只知道定庵先生的诗名满海内，没有想到词也填得这么好。”

    “这犹之乎都知道侧福晋的词是大名家，没有想到诗也作得这么出色。”

    “你看，”奕绘手指龚定庵，笑着向太清春说道，“定庵就是这样子辩才无碍。”然后又正色地说：“不过，这样针锋相对，有时候也容易得罪人。”

    这是规劝的话，龚定庵心感其意，但不想作任何辩解，太清春更不便对这一点表示任何意见，另拈一个话题，谈到当时艺坛的名流，这一下，又将龚定庵的话匣子打开了。

    “如今真是风流消歇，就谈画吧，乾隆年间，先有‘画中十哲’，后有‘十六画人’，都曾见诸诗篇。”龚定庵又说，“当时国家全盛，士大夫奉公之暇，以艺事自娱。纯庙好风雅而又精于鉴赏，所以大学士蒋文肃父子、我们浙江富阳董家父子，都以高官而驰骋艺坛。如今，唉！”他摇摇头没有再说下去。

    蒋文肃父子指蒋廷锡及蒋溥，并皆拜相；浙江富阳董家父子是礼部尚书董邦达及他的儿子，在嘉庆朝拜相、外号“董太师”的董诰，都擅画名，且都受知于高宗纯皇帝。不过奕绘觉得龚定庵的牢骚稍嫌过分，指出一个人，亦以画为当今皇帝所欣赏，而屡得优差。这个人便是龚定庵的同乡，戴熙，字醇士，以翰林而放广东主考，便是因为在南书房作画，为“今上”所见，大为赞赏之故。

    “论画，道光不及嘉庆，嘉庆不及乾隆，这应该是定论。”太清春在龚定庵与奕绘之间，作了持平之论，又说，“画虽如此，书家可不比前朝逊色。尤其是谈笔法，包世臣、吴熙载师弟，真了不起。”

    一谈到书法，龚定庵的牢骚，顿时撑胸拄腹。初见太清春，不便再发狂言，连他的《干禄新书》都不提。

    “定庵先生，”太清春问道，“有个善琵琶的俞秋圃，你见过没有？”

    “见过。”龚定庵答说，“我送过他一首诗。”

    “噢，”太清春兴味盎然地问，“可能见示？”

    “是。”龚定庵说，“他有本册子，上面都是名公巨卿的赠诗。他跟我说，如果我送他诗，请我用梅村体。我很少作这路诗，不过还是答应他了。”

    “那就非拜读不可了。”太清春又说，“想来一定可以媲美《楚两生歌》。”

    《楚两生歌》是吴梅村咏柳敬亭、苏昆生的长篇。龚定庵不肯说自己的长歌不及吴梅村，只说：“时逢盛世，俞秋圃没有《楚两生歌》为左良玉门客的遭遇，我的诗无可铺叙，无法作得出色。”

    “过谦，过谦。”太清春便唤侍女，“伺候笔砚。”

    龚定庵心想，若得太清春为他录诗，这倒是值得夸耀的一件事，因而说道：“我的字丑，通国皆知，我念吧！”

    “好！”太清春欣然答说，“我权且当一回誊录生。”

    等侍儿在临窗设下一张半桌，安好了笔砚，太清春坐下来，取一张月白暗花素笺，持笔在手，龚定庵念道：

    “秋堂夜月环弯碧，主人无聊召羁客。幽斟浅酌不能豪，无复年时醉颜色。主人有恨恨重重，不是诸宾噱不工。羁客由来艺英绝，当筵跃出气如虹。”

    念到此告一段落。太清春一面抄录，一面说道：“由诸宾来衬托羁客，再加‘气如虹’三字。”

    龚定庵不作声，等她写完又念：

    “我疑慕生来拨箭，又疑王郎舞双剑。曲终却是琵琶声，一代官商创生面。”

    太清春插嘴问道：“原来慕生拨箭，王郎舞剑，是形容琵琶声，倒真是别开生面。定庵先生，慕生、王郎是何典？”

    “无典，不过有本事，都是当年酒徒的狂态。”

    “是了，请再往下念。”

    于是龚定庵高声念道：

    “我有心灵动鬼神，却无福见乾隆春。座中亦复无知者，谁是乾隆全盛人？君言请读乾隆诗，昔年逸事吾能知。江南花月娇良夜，海内文章盛大师。弇山罗绮高无价，仓山楼阁明如画。范阁碑书夜上天，江园箫鼓春迎驾。”

    欢叙未终，突然听差来报，惇亲王的福晋来了。惇亲王是当今皇帝的胞弟——仁宗三子，长子早死，次子便是“今上”，第三子绵恺，嘉庆二十四年封惇郡王，道光元年，晋封亲王。他是皇太后钮祜禄氏所出。这位皇帝的继母，当仁宗驾崩热河时，以社稷为重，大公无私，所以深受皇帝尊敬，连带使得惇亲王亦蒙青眼。偏偏皇帝很讲究小节，而惇亲王赋性粗率，不甚讲礼法，他的福晋亦颇骄恣，这双夫妇，每每使得皇帝处于极尴尬的境地。道光三年，惇亲王奉旨在内廷行走，他的福晋入宫向太后问安，坐轿径入神武门，惇亲王退出内廷，罚俸五年。太后不便为他说情，只道想念“三阿哥”，由皇帝陪侍着幸惇亲王府，太后面责他的不是，皇帝过意不去，仍命在内廷行走，不过皇帝很小气，罚俸一节并未恩免，只减罚两年。

    到了道光七年，惇亲王又犯过了，这回是庇护获罪的太监，因而降为郡王，但第二年复为亲王，只面谕“加意检束”。

    前年——道光十三年四月，皇后修佳氏崩，内阁会议丧礼，惇亲王引《尚书》中“百姓如丧考妣，四海遏密八音”的话，主张丧礼应该隆重。却不知《尚书·舜典》的原文是：“帝乃殂落，百姓如丧考妣；三载，四海遏密八音。”议皇后丧礼而用这两句话，显然引喻失当，因而又奉旨退出内廷，罚俸十年。

    惇亲王福晋跟奕绘的太福晋很谈得来，常有往还。奕绘与太清春听说她来了，自然要赶了去请安伺候。龚定庵熟悉旗人的礼节，所以即令主人并未现于辞色，他也很知趣地立即起身告辞。

    “定庵，我不留你了。”奕绘略停一停说道，“你以后可以常来，内人很爱才的。”

    这虽是间接的传叙，但在龚定庵已有刻骨铭心之感，太清春的一言一语，一颦一笑，只要一想到，就会清晰地呈现在眼前，接下来便连绵不断地幻想，在《道藏》、笔记、诗词中所识得的女仙，一个个都可以归结到太清春身上。

    迷离惝恍中，他写了一首词，调名《忆瑶姬》。收在《道藏》中的《集仙传》说：西王母的第二十三女，名为瑶姬。又有一部《襄阳耆旧传》中说：赤帝之女名瑶姬，亦就是楚怀王梦见的高唐神女。但龚定庵所忆的瑶姬却是嫦娥：

    唳鹤吟鸾，悄千门万户，夜色尘寰。玉京宫殿好，报九霄仙佩，不下云軿。今生小谪，知是何年？消尽涷琼颜，料素娥今夕无人问，裙袂生寒。 便万古只对晶盘，敛庄严宝相，氐坐婵媛。纵无沦落恨，恨玉笙吹彻，彻骨难眠。双成问讯，青女凭肩。瑶华筵宴罢，长风起，吹堕奇愁到世间。

    “这是个什么字？”吉云指着“涷”字问。

    “与‘练’相通，亦通‘炼’。练者白也。”

    “‘涷琼颜’，造语生硬。又弄些怪字，就更难懂了。什么叫‘氐坐’？”

    “氐是根柢之柢，‘氐坐’就是着地而坐。”

    “费解。”吉云不以为然，“你的词意不过是写‘嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心’，那还不如用‘独坐’，比较显豁。”

    “这倒是一字师。”龚定庵从善如流，随即提笔改正。

    吉云将这首词又吟哦了几遍，突然问道：“这‘今生小谪，知是何年？’怎么解释？”

    “噢，”龚定庵想了一下说，“嫦娥能够奔月，可知原是仙人；当初嫁后羿，自然是小谪人间。”

    “这么解很牵强。嫦娥能够奔月，是因为服了西王母的不死药。看你的词意，似像是希望嫦娥小谪。”

    这话恰恰说中龚定庵的本意，不过，他是绝不肯承认的，强辩着说：“这就是词的空灵，‘横看成岭侧成峰’，无所不可。”

    “那么这一句呢？”吉云问道，“‘纵无沦落恨’，我不懂空灵在何处？”

    这一句确是大毛病，龚定庵在下笔时便觉得不妥，因为原是用白居易的诗意“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，接下来用宋词“小楼吹彻玉笙寒”来形容广寒宫之寒，固然不错，但“彻骨难眠”亦有独宿凄凉的意味在内，这样再回头看上句“同是天涯沦落人”便是同病相怜，而结句“吹堕奇愁到世间”，到底世间何人奇愁，就颇费猜疑了。

    这原是龚定庵片面默恋太清春的隐衷，一着痕迹，便落下乘，而且亦会惹出不小的风波。幸而吉云一无所知，她亦无从猜想得到，不如承认她说得对，即时改正为妙。

    于是他说：“这一句确是不好，咏嫦娥用‘沦落’二字，似乎不伦。”他索性请教：“吉云，你看应该怎么改？”

    “你一开头用‘唳鹤’就是写别恨离愁，那就应该在这四个字上着意描写。”

    龚定庵略想一想欣然说道：“高明、高明，等我改好了再请你指点。”

    “言重、言重。”吉云得意地笑着，姗姗而去。

    于是龚定庵静下心来，细细推敲。“夜色尘寰”便是“尘寰夜色”，到底如何没有说出个究竟来，便将“色”改为“静”。

    “玉京宫殿好”的“好”，也很不妥，月宫中“千门万户”，毕竟只是想象，谁曾见过？着一“好”字，倒像曾经亲临其地。若有人问，“千门万户”是怎么个“好”法？便无词以对了。如果改个“杳”字，便无语病。

    下半阕的起句，亦有毛病。李商隐的《碧城》诗：“若是晓珠明又定，一生长对水晶盘”，唐人注“晓珠”说是太阳的别名，而月的别名是水晶盘。咏嫦娥改“一生”为“万古”，语意固甚明确，瑕疵是在“便”与“只”上，“便万古只对晶盘”，显然有不足之意，仿佛在劝嫦娥：“就算万古千秋，长生不老，也只是跟一丸冷月做伴，不如小谪人间，看她聪明儿女，‘倒写成双名字’。”岂非意存挑逗？这是非改不可的。

    琢磨了半天，还是要肯定李商隐的诗意，改为“定万古长对晶盘”。嫦娥虽悔偷灵药，但既入月宫，亦只好忍受凄清寂寞——既入侯门，便当安分守己做贵妇人。至于结句上的“奇愁”，改成“离愁”，则别有人在的痕迹，也就可以抹掉了。

    词是改好了，却不愿示人。他也曾想到过，找一个什么间接的途径，转达给太清春。但这条途径很难找，安排不当，会惹起极大的风波，想起他的同乡，以袁子才第二自居的陈云伯，假太清春之名招摇，为她痛斥的情形，更具戒心。

    但他没有想到，太清春会请奕绘向他索取词稿。他刻过四部词稿，第一部叫《无著词》，又名《红禅词》，第二部叫《怀人馆词》，第三部叫《影事词》，第四部叫《小奢摩词》。《影事词》只选了六首，是记他跟燕红的一段情缘；《无著词》中多绮语，都不宜公诸闺阁。看来只有《怀人馆词》《小奢摩词》两集，可以相赠。

    但仔细检阅，仍有许多不妥之处，觉得只有挑选几首，另外抄送。转到这个念头，立即便又想到，那首《忆瑶姬》，正好夹带在内。

    于是他逐首细看，一共挑了十首，命他的已经二十岁的长子孝琪，用正楷抄好，亲自送到太平湖，但未请见主人，只是将词稿交门上送到上房。

    到得第二天下值，只见书房里有封信，一笔娟秀的小楷，一望而知是太清春的笔迹。果然，吉云告诉他说：“绘贝勒的侧福晋派了人来，说你如果有空，请到她那里谈谈。她还送了我一份礼，我不知道怎么谢她。”

    礼物一共四色，不过衣料、宫花、脂粉之类，寻常闺阁馈赠之物。龚定庵便说：“这也不必立刻就要回赠，几时你去看看她，当面道谢好了。”

    “那么，你先替我致意。”

    龚定庵照她的话，见了太清春。首先代吉云致谢，但却未说要去看她的话。

    “我是看到你这首词，才想到了尊夫人。那位王小姐，我也见过。”

    这首词调寄《洞仙歌》，前面有一段序：

    青阳尚书有女公子与内子友善，贻内子漳兰一盆，密叶怒花。俄女公子仙去，兰亦死，弃盆灶间三年矣。今年夏，灶人来告兰复生，数之得十有四箭，徙还书斋，赋此记异。则乙未六月十九日也。

    “青阳尚书”指兵部尚书王宗诚，他是安徽青阳人，乾隆五十五年的探花，曾经当过上书房的师傅，也教过奕绘。以此渊源，太清春也见过王小姐，所以读龚定庵的这首词，特感亲切，这首词是：

    香车枉顾，记临风一面，赠与瑯玕簇如箭。奈西风信早，北地寒多，埋没了，弹指芳华如电。 琴边空想像，陈迹难寻，谁料焦桐有人荐？甘受灶丁怜，紫玉无言，惭愧煞、主人相见。只未必香魂夜归来，诉月下重逢，三生清怨。

    “写花亦写人。”太清春说，“花枯能复活，人死不能复生。不过‘谁料焦桐有人荐，甘受灶丁怜，紫玉无言，惭愧煞、主人相见’，这一片惘惘不甘之情，似乎别有寄托？”

    龚定庵不肯承认，这样答说：“我只是觉得委屈了那盆漳兰。”

    “定庵先生，”太清春忽然问道，“今年贵庚？”

    “四十四。”

    “已入中年，还是浮沉郎署。定庵先生，我只替你委屈。”

    一语道破了龚定庵的心事，顿觉眼眶发热，感激知己，真想痛痛快快哭一场。

    “无怪你常常向往乾隆盛世。”太清春又说，“如果生逢高宗纯皇帝，这盆只受灶丁怜的漳兰，一定有‘徙还书斋’之日。”

    龚定庵原有以兰自况之意，为太清春明明白白说了出来，反倒不便承认了。只说得一句：“侧福晋看词看得真细。”

    太清春笑一笑说：“读你的词，不能不多下点功夫。”她又问道：“这首《忆瑶姬》呢？似乎此中有人？是谁？”

    “‘事如春梦了无痕’。”龚定庵答说，“记不得了。”

    他不肯说，她亦不便再问。话题转到江南的才女，自然而然地提起归佩珊，太清春遗憾未曾识面。这使得龚定庵想起阿青，却不便冒昧相问，反倒是太清春自己提了起来。

    “定庵先生，我有句话久已想请问你了，你是不是在归家见过舍妹？”

    “啊！”龚定庵装作恍然有悟，“原来那位小名阿青的小姐，是令妹？”

    “是的。舍妹霞仙，小名阿青。”

    “那是整整十年前的事。”龚定庵问道，“霞仙小姐想来早已出阁了？”

    “是的。”太清春说，“她住在香山。等她哪天进城，我请你来话旧。”

    “是，是。”

    这一来，彼此都觉得距离拉近了，谈话亦就更无拘束。最后太清春问到，龚定庵有没有需要奕绘帮忙的事。她说：“定庵先生，你不必客气，外子很敬重读书人，尤其像你这样大才槃槃，他能够略效绵薄，在他是件很高兴的事。”

    “多谢贤伉俪关怀，等有要请贝勒提携的时候，一定腼颜奉求。”龚定庵觉得到了告辞的时候，起身说道，“今天得蒙侧福晋指点，实在荣幸，改日再来领教。”

    “是的。随时请过来。有新作亦千万别忘了让我拜读。”

    话虽如此，到底不便无缘无故去拜访侯门贵妇。这样一直到第二年春天，才有第二次见面的机会。

    原来龚定庵于学问无所不窥，但兴趣不定，这半年中忽发愿心，要查勘佛书——龚定庵学佛，与他人不同。佛教传入中土，至少有八宗之多，而且亦颇有门户之见，但对势力最大的“禅宗”，都承认它的“顿悟”之说，只要有慧根，不识字亦可立地成佛。但龚定庵提起禅宗，便致讥讪，说是“不识字的贼秃，哄人的玩意”。至于他所信奉的，由于他自觉是天台山国清寺的老僧转世，当然尊崇“天台宗”。

    此宗的开山祖师，原是六朝荆州陈家子，俗名德安，法号智顗，他在湘州果愿寺出家，后来到浙江天台山国清寺当住持，陈后主尊之为国师。入隋为炀帝所尊礼，赐号“智者大师”，又号“天台大师”。

    天台宗所讲的是一部《妙法莲华经》，简称《法华经》，为梁武帝时，西域龟兹国的高僧鸠摩罗什所译。这部经说理高妙，东土称之为“诸经之王”，除了天台宗以外，华严宗、法相宗亦遵奉《法华经》，初为七卷，后来重定为八卷，共二十八品。龚定庵认为不尽允当，重新整理，另编目次，删除七品，存二十一品。此外又将华严宗、法相宗的高僧，如湛然、帝心诸大师的著作，细心查正，辑成一部《支那古德遗书》。

    这是一番大功德。在这半年之中，龚定庵散衙门回家，便将自己关在书房里——他的书房几已变成佛堂，正中高悬一方匾额，是请他的同乡书家所写，题名“观不思议境”，两旁悬一副对联：“智周万物而无所思，言满天下而未尝议。”正中供一尊檀香所雕的智者大师像。龚定庵每天盥手焚香之后，便在这尊香像之下，校辑《支那古德遗书》。

    到得功德圆满，已是第二年的暮春天气，暖香丽日，中人欲醉。龚定庵突然想到太清春，霎时间绮思满怀，风起云涌，正应了一句唐诗：“恼乱苏州刺史肠。”

    他用什么办法，都不能将他那颗渴望一见太清春的心平复下来。一个人驴磨蚁旋地彷徨了好一会儿，终于决定到太平湖去走一遭。

    于是他想好一个借口，策马进城，进了宣武门，沿着西城根，过象房桥，再西面便是户部的草厂，地名叫官草场，垂杨飘拂的太平湖已经在望了。

    到府下马，向门上投帖，同时递上一个极大的封袋，封面大书“芜文六篇，敬以写呈明善堂主人”，下面自署“自珍顿首”。原来有一回奕绘跟他表示，太清春已多方搜集他的诗词来读，可惜只听说他的古文雄奇郁厚，与魏默深齐名，却未寓目，希望一睹为快。因此，龚定庵命他的长子抄录了几篇，只为一直耽于佛学，几乎忘掉有这回事，这天正好拿来作为闺阁的敲门砖。

    果然，奕绘在花厅中接见时，首先就说：“大作已经转给内子了。她很高兴，回头或许还要跟你请教。”

    “不敢，不敢。”接着龚定庵谈了两件有关整顿宗学的建议，请示办法——其实，这些建议的处置，都有例案可循，“请示”不过用来作为求见的借口而已。

    正在谈着，一名青衣侍儿来向奕绘禀报：“请爷陪龚老爷到修楔亭喝茶，侧福晋在那儿等。”

    修楔亭一半筑在水中，形似水榭。此时轩窗洞开，高柳荫覆，水面上落红片片，不时听得“噗喇”一声，鱼儿跃出水面，龚定庵不由得赞一句：“真好个修楔的所在！”

    “是吗？”立即有人应声。

    龚定庵闻声大喜，整顿全神迎候着，只见冉冉而来的太清春，正如她自己所题的“双峰丫髻道家装”，着的是蓝绸子的“海青”，腻发如云，盘成两个高耸的丫髻，手中所持的，便是龚定庵用来贮文稿的大封袋。

    当然，龚定庵不便正面多看，一揖以后，微垂着眼说：“侧福晋一向好！”

    “托福。”太清春摆一摆手，“请坐，总有半年不见了吧？”

    “是的。半年多了。”

    “上个月听滇生说，定庵先生专心著述，足不出户，不知是什么大著作？”

    “只是把天台、法相、华严诸宗高僧的文字，略加整理而已。”

    “这是大功德，可敬、可敬！”太清春看着奕绘说，“能者无所不能。”

    奕绘点点头问：“定庵的这六篇大作，你看了没有？”

    “还只拜读了两篇。”太清春问道，“定庵先生，你那篇《病梅馆记》，想来是有感而发？”

    她不等龚定庵答话，便转脸为奕绘介绍原文。这篇记只得三百字，大意是说：江宁的龙蟠、苏州的邓尉、杭州的孤山，都以梅著称。有人说，梅以曲为美，直则无姿；以斜为美，正则无景；以疏为美，密则无态。自然这是文人画士，心里有这样的意思，却不便公然定出这样一种规格，来判别天下之梅，更无法要求种梅的花农，砍去直条，删除密枝，因为那一来梅树会死，不死亦成病梅，影响收益。而且种梅的花农，亦没有这种眼光，来使得梅树符合曲、斜、疏的三个要求。

    不过有人以文人画士心目中的想法，明告花农，砍除正枝，删削密处，除去直干，以致旁条斜出，蓓蕾尽夭，生气恹恹，方能售得重价。于是江浙的梅树，无一不病，文人画士之祸之烈，一至于此！

    接下来龚定庵在“记”中说，他买梅花三百盆，没有一盆不病。为此哭了三天，立誓医梅，毁去花盆，皆种于地，解除捆缚梅枝的棕绳，顺其自然，以五年为期，一定要将病梅医好。

    好在他自觉本非文人画士，尽管让他人笑他、骂他，不懂梅之如何为美，不妨辟“病梅馆”来收容病梅。

    最后一段是愿望，也是感慨，以“呜呼”兴起，说是但愿多暇，又多闲田，广植江宁、杭州、苏州的病梅，穷毕生的光阴来疗梅。

    显然，这是以梅喻人，或者说以梅喻士。士风的萎靡，犹之乎梅之有病。太清春特别指出，“文人画士，心知其意，未可明诏大号，以绳天下之梅”，这“明诏大号”四字，皮里阳秋；而“有以文人画士孤僻之隐，明告鬻梅者”，此人实在是罪魁祸首。

    奕绘对道光十多年来士林风气的演变及原因，当然亦有所知，再经太清春特为指出，对龚定庵的含蓄之意，更为了解，当今道光皇帝乐于有一班恹恹无生气，可以随意曲折的读书人为之所用，但却不便公然出口。而知其“孤僻之隐”者，显然就是去年殁在首辅任上的曹振镛，而凡是有拔士之责的学政、主考，则是那班“蠢蠢求钱”的花农。

    “定庵先生，”太清春问说，“这篇大作，是哪一年作的？”

    “总有十年啰！”

    “是在成进士以前，怪不得结尾豪气凌云。”

    这真是搔着了痒处，龚定庵这篇记，作于道光六年，正也就是会试不第，刘逢禄作《伤浙江、湖南二遗卷》诗的那一年。未赴春闱以前，龚定庵自忖不中则已，中则必入翰林，扶摇直上，不怕没有当主考、放学政的机会，那时衡文课士，要一洗寻章摘句、专在毫无用处的表面文章上下功夫的陋习，讲究真才实学，犹如疗治病梅那样，“纵之、顺之，毁其盆，悉埋于地，解其棕缚，以五年为期，必复之，全之”。谁知事与愿违，到现在连房考官都不曾当过，所谓“穷毕生之光阴以疗梅”变成可笑的呓语了。

    读过《病梅馆记》的人不少，也曾博得过许多赞誉，说他在短短三百字中，叙事精当，说理奥妙，寄托遥深，非大手笔莫办。但能看出以梅喻人，针砭士习颓靡，指出病根由来，如此深刻的，却只有太清春一个人。转念到此，觉得自己名满天下，而真正的知己，却在侯门金闺之中，真是件不可思议的事。

    这份刻骨铭心的知己之感，一直到辞归时，犹自萦绕在心头。一个人策骑沿着太平湖岸，缓缓行去，几番回首，目断朱门，乱红片片，绮思恼人，索性停了下来，系马垂杨之下，吟成了一首《清平乐》：

    垂杨近远，玉鞚行来缓。三里春风韦曲岸，目断那人庭院。 驻鞭独自思唯，撩人历乱花飞。日暮春心怊怅，可能纫佩同归。

    回来在灯下写出来一看，觉得“三里春风韦曲岸”写得太明显了。唐朝长安的曲江池，原是汉武帝宜春苑的故址，有名的世家韦氏，聚族居此，所以又称“韦曲”。曲江与太平湖皆在都城南面，而且春风杨柳，风景相似。然则“目断那人庭院”，是哪一个人，亦就不言可知。更加上结句的“可能纫佩同归”是由感激钦佩而生爱慕之心，终成非分之想，措辞未免太欠考虑了。这样想着，想把那首词撕掉，却又觉得废弃可惜，或者改一改还可以存下来。于是随手把词笺夹在书本中，留待以后推敲。

    道光十七年丁酉，是乡试之年，也是“京察”之年——京官三年考绩，谓之“京察”，逢子午卯酉之年的正月间举行。

    京察是分四个项目来考察，第一讲才识，其次论操守，复次评政绩，最后还要算年资，这“才、守、政、年”四项俱臻上考，列为“一等”，但有“七而一”的额度的限制，亦就是每七名京官，只能有一个人考一等。龚定庵除了年资稍浅以外，其他三项都很杰出，因而列为一等。

    京察一等，必然升迁，照规制先“引见”，亦就是由皇帝亲自验看他的人品才具，同时由军机处“记名”，遇到应升之缺，优先递补。部员京察一等，往往外放。龚定庵引见以后，先派了一个玉牒馆纂修官的差使，接着调任礼部主事，在祠祭司行走。这一调与京察无关，但亦并非例行调任，别有缘由在内。

    原来礼部四司，业务以祠祭司为最繁重。其时他会试的房师王植，新升任礼部右侍郎不久，早想借重他的长才，只以京察将届，照例停止升转，京察已过，方始请调。那是这年三月间的事。到了五月里，吏部发表京察一等升迁的名单，龚定庵外放同知，分发湖北。

    这使得龚定庵怦然心动了。他本来早就打定了主意，不当外官，原因很多，但可归纳为一句话，当京官更能发挥他的长处。而此时却须另作考虑了。

    第一是生计。京官的俸给甚薄，根本不足以赡家，更无法让龚定庵满足他的许多癖好，这么多年全靠额外收入，一是卖文，二是达官巨贾的馈赠，再不得已走一趟江淮去打秋风。而这些收入，或多或少，并不稳定。一任外官，所谓“三年清知府，十万雪花银”，不必贪污，亦自有各种固定的额外收入。同知掌一府的粮盐督捕，江海防务，河工水利，即令收入不如知府，但比当京官是好得太多了。

    这还在其次，最主要的一个考虑是湖广总督在这年正月间换了人，新任鄂督是由江苏巡抚升调的林则徐。

    林则徐是龚定庵所衷心佩服的少数封疆大吏之一。他是福州人，嘉庆十六年的翰林，转御史未几，外放为浙江杭嘉湖道，便已显出他的经济之才。道光初年丁忧服满复起后，在江苏襄助两江总督陶澍，大兴水利，接通江海，道光十二年升任江苏巡抚，察吏安民，积弊一清，以陶澍的支持，得以畅行其志，如今更上层楼，总督两湖。一直用世之志未消的龚定庵，认为到了湖北，有这样的长官，应有许多事可做。

    但想是如此想，做又如何做？同知到底只是知府的僚属，府上有道，再往上是监司、巡抚、总督，虽说“不怕官，只怕管”，到底“做此官，行此礼”，重重叠叠的上司，遇到了都要执属下之礼，光是这一点，便让龚定庵踌躇了。

    因此，他跟好些人商议，有的赞成，有的劝阻，两方面都有极充分的理由，以至于他始终拿不定主意。

    就在这莫衷一是的纷扰中，不想惊动了一位大老——由云贵总督内召入阁办事的体仁阁大学士阮元。

    龚定庵与阮元颇有渊源，第一是世交，当龚闇斋在乾隆六十年中举人时，阮元正由山东学政调任浙江学政。新科举人进京会试，须由学政办理公文手续，照例以师生相称，所以龚定庵算是阮元的“小门生”。

    事实上，他也是阮元真正的小门生，因为阮元在嘉庆四年己未，奉派为会试四总裁之一，龚定庵乡试的座师王引之，便是这一科的进士，殿试中了探花。龚定庵在嘉庆廿三年中举，第二年会试不第，留京读书时，阮元正当两江总督。这年冬天进京祝嘏，王引之曾带领门生谒见，在诸多小门生中，龚定庵最蒙称许。于学无所不窥的阮元，只有龚定庵才能陪他谈得尽兴。

    这天等龚定庵到了阜成门内题名“蝶梦园”的阮府，阮元已经备好了两个“府宝”在等他，一见面先问：“定庵，何以老不来看我？”

    “原因有二：第一是刚调礼部，又兼了玉牒馆的差使，上个月又派在主客司行走，公事很多——”

    “这不成理由。”阮元打断他的话说，“公文书能把龚定庵的身子绊住，那不成了奇谈？”

    “还有第二个原因，每一来，太老师总有厚赐，于心不安。”

    阮元掀髯一笑。“你不是陈其年，我比龚芝麓的收入又多得多，你还不致累我。喏，”他指着茶几说，“那里一百两银子，带回去买书。”

    “是。”龚定庵站起身来，恭恭敬敬地请安，“谢谢太老师。”

    接下来便由现成的话题，康熙年间龚芝麓在京服官，供养陈其年他们这一班名士，如何受累谈起，一直谈到近年的人才，阮元忽然问道：“定庵，听说你选了湖北的同知。因为有林少穆在那里，很想到湖北报到，有这回事没有？”

    “有的。”龚定庵答说，“小门生正为此莫衷一是。请太老师开示。”

    阮元想了一下说：“我先给你谈一谈刘金门被祸的经过——”

    刘金门是指乾隆五十四年的探花刘凤诰，也就是阮元的同年。他是江西萍乡人，字丞牧，号金门，像阮元一样，亦是少年得意。他在仕途的经历，不外乎修书、谋士两种，高宗纯皇帝的实录，稿本即出自他的手笔。嘉庆十二年放了江南乡试主考，转任浙江学政，底缺则是吏部右侍郎。

    “嘉庆十三年戊辰，万寿恩科乡试，那时我丁忧服阕，第二次当浙江巡抚。先帝派我回浙江，是因为闽浙洋面的海盗猖獗——”

    闽浙洋面的海盗猖獗，由来已久。当阮元在嘉庆四年由浙江学政初任巡抚时，即以“造船炮、练陆师、杜接济”之策，亲驻台州督剿海盗，与闽浙总督玉德会奏，重用定海镇总兵李长庚，总督两省水师，专责治盗。各帮海盗的总头目叫蔡牵，数次为李长庚所逐，几乎被擒，但玉德遇事掣肘，不能完全成功。及至嘉庆十年，阮元丁忧开缺，李长庚更加孤立无援，以致阵亡。势穷力蹙的蔡牵，复趋活跃。

    仁宗之命阮元仍任浙江巡抚，是认为只有他能制伏蔡牵。因此，阮元到任以后，以治盗为急务，重用李长庚的部将王得禄、邱良功，制定“分兵隔船，专攻蔡牵”的策略，亲驻宁波督师。各省乡试，照例由巡抚主持闱务，称为“监临”。如巡抚公出，在督抚同城的省份，由总督代办，否则交藩司办理。但藩司主管一省钱粮民政，阮元在海口督师，全靠藩司在省城坐镇主持粮台，支援军务，无法入闱监临，因而奏请以学政刘凤诰代办。这虽不是破例，但只有在万不得已时，偶一为之，因为生员赴乡试，应由学政录送入闱，既有关联，易生弊端。

    果然，闱后人言籍籍，说有“联号”之弊。仁宗其时方在整饬吏治，得报有此流言，特颁朱谕，命阮元彻查。覆奏说刘凤诰代办监临，场规从严，雷厉风行，致招深怨。因而仁宗认为“联号”的流言，是有意诽谤，置诸不问。

    不过有个名叫陆言的御史，上奏参劾，说刘凤诰“性情乖张，终日酣饮，每逢考试，不冠不带，来往号舍，横肆捶挞。上年乡试，该学政代办监临，遍往各号，与熟识士子，讲解试题，酌改文字，馈送酒食，以致众士子纷纷不服，将生员徐姓等，刊刻木榜，遍揭通衢，并造为联句书文。又于上年将举人章堃之竹园，阑入署内，建造住房，致附近民居，人人惴恐”。于是仁宗命户部侍郎托津等查办，覆奏确有其事。

    覆奏中说：当刘凤诰奉旨准予代办监临后，便有一个他的江西同乡，身为监官的严廷燮，来为仁和县廪生徐步鏊说情，此人现在有病，入闱以后，恐怕不能完卷，不过徐步鏊的老师沈晋，这一次也要入闱，如果将沈晋与徐步鏊编成联号，号舍相接，沈晋即可就近照料徐步鏊。

    徐步鏊既是岁试、科试，屡次考列高等的廪生，而且刘凤诰看过他的文章，确是饱学之士。一