第5章
第5章 阴历除夕，柯惠南举行了个舞会，约有三十五对客人。章敬康代表柯惠南邀请秦有守参加，请了哥哥，不能不请妹妹，而秦有仪又要拉上蔡云珠，章敬康等于半个主人，无法拒绝。于是，蔡云珠又得到了一个跟他接近的机会。 柯惠南为他的舞会很花了些精力，张灯结彩，地板打蜡，都是亲自动手。最精彩的是拥有自己的乐队。侨生中会玩乐器的很多，他把他们组织了起来，大小提琴、伸缩喇叭、萨克斯，还有钢琴。鼓手很重要，是特别从外面请来的，那人叫汤姆，是个混血儿，鼓打得极好，但自视很高，非一万块钱一月不干，所以经常闲在那儿。他跟柯惠南是朋友，偶尔玩玩，不好意思谈钱，不过柯惠南送了他两瓶洋酒，算算也有四五百块钱。 舞会是晚上八点钟开始的，到了八点半，客人差不多都到齐了。客厅虽大，留下中间的舞池，要再容纳六七十人，毕竟嫌太挤了一点，但因为拥挤的缘故，气氛更显得热烈。 座位一半有小桌子，一半只是靠壁摆着的椅子。章敬康他们四个人来得比较早，在角上占了一张小桌。刚坐定就看到柯惠南经过，他特地拉住主人，替秦有仪和蔡云珠介绍。柯惠南因为她俩是校外的客人，而且第一次见面，也说了几句客气话，并且邀请她们每人跳了一支舞。 当柯惠南拥着秦有仪跳了开去时，他们这一桌上，成了“三缺一”的场面。秦有守便对章敬康说：“你陪云珠跳一支。” 他还没有开口，蔡云珠已站了起来，他便扶着她的腰，按着节奏，往场中移动。蔡云珠比他稍微矮一点，她微一仰头，两人的视线便紧紧接在一起了。 “谢谢你，给我这么一个好玩的机会！”她含着笑，轻轻地说。 “这不敢当。”他说，“该谢的是我的同学柯惠南。” “那总是由于有你来的关系啊！” 他笑笑不响。 “新年连星期日，一共有三天的假期，你准备怎样消磨？”她又问。 “还没有计划。” “天气很好，可以到阳明山去走一走。” “只怕人太挤了。” “对的！”她马上改变了她的建议，“是不是还有兴趣再打一场桥牌？” 看到她那殷切盼望他有所接纳的眼色，他不忍再拒绝了：“如果你想打，我可以奉陪。” “真的？”她欣喜地说，“明天到我家去，还是我们四个人。” 章敬康忽然想起秦有守告诉过他的话，说蔡云珠的父亲想跟他谈谈，这个问题比打桥牌重要，他要先提出来讨论。“蔡小姐，是不是说你父亲想找我谈话？”他问。 “噢，秦有守告诉你了！我还以为他忘掉了呢！”她说，“是这样的，我父亲喜欢研究经济问题，常想听听别人的意见。有一次我跟他谈到你，他很希望跟你谈谈。” “很感谢你父亲。”他说，“不过我实在太浅薄了，我还在学习。你父亲一定有很多经济界的朋友，该找他们才对。” “不，我父亲说，年纪轻的人，常有新的见解。那些经济学家的看法，并不比我父亲高明。” “是的。”他说，“蔡先生本身就是一位经济学家。” “你读过他的文章？” “在有守告诉我以后，我才猜到你父亲就是蔡赓北先生。他的关于资本形成过程的分析，我的同学们都很佩服。” “啊！”她刚这样惊喜交加地喊了一声，乐曲戛然停止了，谈话便也中断。他们回到座位上，才又重拾话题。 “那太好了，你一定会跟我父亲谈得很投机。”她说，“可惜这几天他在南部视察业务，明天你来了，还不能跟他见面。” “明天怎么了？”一向感觉敏锐的秦有仪，马上接着她的话问，“明天章敬康要到你家去？” “是的。”蔡云珠对秦家兄妹说，“我们原班人马打桥牌，章已经答应了。你们什么时候来？” “那得问章敬康啰！”秦有仪拿眼睛瞟着他说。 “下午吧！”章敬康说。 “几点钟？”蔡云珠又问。 这下是秦有守发言了：“两点钟。” “好的。”蔡云珠说，“准两点钟一定要来。” 乐曲又开始了，是支《母鹅扭扭》。秦有守邀蔡云珠跳了下去。章敬康不喜欢扭扭舞，坐着不动。秦有仪知道他的脾气，便也陪他坐着。 “我们去吃东西！” 章敬康带着秦有仪走到里面一间屋子，那里有一张铺了白台布的长桌，放着一玻璃缸的鸡尾酒，两大盘椒盐花生米和炸洋芋片。章敬康自己动手舀了两杯酒，递了一杯给秦有仪，腾出一只手抓了一把花生米，坐到一个偏僻的角落。秦有仪跟了过来，坐在一起。 “有仪！”他把她引到这里来，就是有话要向她说，“我有个请求，你能不能接受？” “嗨！干吗这么客气呀！”她放了一片炸洋芋在嘴里，顽皮地望着他。 “我是很正经的话。我希望你不要把我跟蔡云珠扯在一起开玩笑。” “那有什么关系呢？” “对蔡云珠不太好。” “你是代表她讲话？我想我比你更能代表她。”秦有仪的词锋非常犀利。 “不是代表她讲话。我觉得……”他无法把他的感觉说出来。 “说话不要吞吞吐吐！”她一步不放松地逼迫着他。 “可以这样说，”他也不考虑措辞了，“我很感谢你们的好意，但我已经看得很透，我跟她不可能有进一步的发展。” “怎么叫‘进一步的发展’？” “你这不是明知故问？”他不高兴地说。 秦有仪碰了个钉子，不敢再徒逞口舌、自讨没趣了，她的笑容渐渐收敛，最后幽幽地叹了口气说：“我替蔡云珠悲哀！” 他觉得很抱歉。“当然，我跟她还是朋友。”他这样说，用意是在安慰秦有仪。 “我不明白，蔡云珠有什么不好？” “不是什么不好。”他急急地否认。 “那么，你何以那样看不起她呢？” 秦有仪的话越说越犀利了，章敬康深感不安。“真是，”他烦恼地说，“我不该把心里的话告诉你的！” “好了，好了，不要这样子。我知道你心里的意思就是了。” 秦有仪算是让了步，但情绪上受了挫折，影响到跳舞的兴致。没到十二点，她就提议回家。蔡云珠有些依依不舍，不过却无可奈何。 章敬康颇感不安。他跟秦家兄妹交情很深，他知道秦有仪的性格跟蔡云珠大不相同，小姐脾气大得很。因此他第二天一吃过午饭就到秦家，跟秦有仪刻意周旋了一番，把她哄高兴了才放心。 两点差五分，他们一起到达蔡家。 蔡家也跟秦家一样，是兄妹两个。蔡云珠的大哥老早就到美国去了，在那里念书、做事、结婚，而且已取得美国公民的资格。家里只剩下蔡云珠一个人，自然格外受父母的宠爱。因此，她的朋友到她家去玩，也很受她父母的欢迎。 蔡老太太是个异常慈祥的人，待秦家兄妹十分亲切，自不用说；对于第一次见面的章敬康，更是问长问短，关怀得很。她已经上了六十岁，但看上去像只有四十几岁，视觉和听觉都十分敏锐，闲下来还能绣花。宽大的起坐间中，靠北窗就摆着一架绣花绷子。 “好了，你们好好去玩你们的吧！我也要出去打牌了。”蔡老太太特别对章敬康说，“你不要拘束，这里就像你自己家里一样。我也不叫你‘章先生’，跟叫有守、有仪一样，叫你敬康。” “是。”章敬康恭恭敬敬地答应着。 于是，蔡云珠把他们带到楼上小客厅里，那里已摆好了桌子，铺着台布，两副塑胶的新牌还未开封。桌子旁边又是两张茶几，上面放着新沏的茶，还有一碟子英国产的粟米巧克力。 “今天我们好好打牌！”秦有仪一坐下来就这样说。 章敬康知道她这话是有深意的，怕她心直口快，把他昨天向她提出的“请求”——不要把他跟蔡云珠扯在一起开玩笑的话，当着蔡云珠的面说了出来，那会弄得他很不好意思，便抛了个“告饶”的眼色给她。 但秦有仪不理会他，只管自己接下去说：“云珠，今天我们俩合作，非把他们打败不可！” 这明明是在赌气。“还是我跟蔡小姐合作吧！”他直觉地说，“那天我们合作得很好。” “原来你也知道你们合作得很好！”秦有仪尖刻地答道。章敬康对这位小姐的利嘴真感到吃不消！幸好秦有仪适可而止。蔡云珠也装糊涂，大大方方地在章敬康对面坐了下来。 牌局顺畅地进行着，但大家都很少说话。只有蔡云珠不时投向章敬康脉脉含情的一瞥，包含着太多的话语。 不知怎么，他又想到了李幼文。蔡云珠的这对水波似的眼睛如果生在李幼文脸上，那该多好呢？他一直在这么想。 于是，第二天上午他的脚步又出现在李家的那条陋巷中。在他的下意识中，并没有去找李幼文的打算，他只是由养尊处优的蔡老太太想到近乎枯萎的李幼文的母亲，忍不住又想去看看她。 那是个阴沉沉的日子，荒场上的晒衣架子光秃秃的，大概是老太太怕下雨，没有把衣服晾出来。也许，也许是她病了，没有办法洗衣服，想到这里，他很不放心，立即抬眼往李家门口看。 他一下子愣住了——由于心理上缺乏准备，他不知道第一句话该说什么。 他看到的不是李太太，是她的女儿。 李幼文也看到了他，迎着他走了过来，她仍旧穿着那件套头的毛衣，下面是暗绿色烟灰呢的长裤，咖啡色的平底皮鞋。 “李小姐……” “姓章的，站住！”她打断了他的话。 他站住了，她也停了下来。二人面对面看着，她的脸板得似乎永远不想笑似的，淡红色的两瓣嘴唇紧闭着，漆黑的眼中有着包藏祸心的阴沉。 “我等你小子好几天了！走！”她努努嘴，“到那面去，我有话问你。” 章敬康不知道她为什么这样子蛮横！内心里大起反感，但他的脚步却乖乖地跟着她，一直转过荒场，在一处造了一半停顿下来的楼房后面站住，那里冷僻得很，简直看不见人。 “姓章的，谁叫你到这里来的？”她昂起头问。 章敬康恍然大悟。他原也想过的，她自吹经常在圆山大饭店游泳，冒充富家小姐，其实是住在贫民区。这个谎一戳穿，她一定会很羞惭，而现在，完全是恼羞成怒。 于是他赔着笑脸说：“李小姐，对不起。我并不是特意来揭穿你的秘密。” “这不是一声‘对不起’可以了事的！我问你，你怎么寻来的？是不是派了什么人在跟着我？你拿我当什么人？” “不！不！”他赶紧否认，“我是从警察局少年组打听到你的地址的。” “啊！”她大吼一声，勃然变色，“你到少年组去打听我的地址？”她瞪着他，咬牙切齿地骂：“他妈的！你这小子，气死我了！” “李小姐，我这也是无意的。”他忍受着她的辱骂，仍旧冷静地解释。 “哼！”她板起了脸说，“你第一次来，告诉我妈说，你跟我认识是朋友介绍的！谁介绍的？你说！你当面撒谎，什么大学生？没有人格的东西！” 他被骂得只能翻白眼，但心想，她能知道撒谎是不好的事，那就还可以讲道理。然而没等他开口，她的“训斥”又开始了。 “你是个伪君子！假仁假义哄骗我妈这没有知识的人。你拿那条烟来是什么意思？你简直在做梦，一条烟就想把人收买了吗？” 他没想到她把他的本意歪曲到如此的程度！这对他和她的母亲，都是极大的侮辱，不能不做抗议。“你完全是以小人之心度君子之腹，简直是胡说八道！”他大声地说。 “那么你来看我妈做什么？” “看看她老人家不可以吗？” “谁要你来看？不稀罕你来看！你他妈的，不怀好意！” “看你！”章敬康忍不住生气地斥责，“满口‘他妈的’‘他妈的’，自己不觉得难听？你母亲生了你这样一个女儿，真是倒霉透了！” “他妈的……”她忽然变得很平静，点点头说，“你过来！” 他上前两步，刚刚站定，她就一掌掴在他脸上。出手又快又狠，打得他脸上火辣辣的，眼中金星直冒，但就在将要还手的刹那，他总算勉强克制住了自己。 “这不算‘修理’，算给你个警告。以后不准你再来！” “办不到！”他捂着脸，神情冷峻地答复道，“来看你母亲是我的自由。” “我告诉你的是好话。”她再一次警告。 “我对你母亲也是好意。”他针锋相对地回答。 “你哪里来的这种好意？”她的声音又变得粗暴了。 “难道你不可怜你母亲？” “什么？你原来是可怜我妈？谁要你可怜？你小子自己不照照镜子，你有什么资格来可怜别人？滚、滚、滚！”她的声调一句比一句高，到后来简直是狂喊了，同时卷起毛衣的袖子，一步一步往前追逼过来，看样子似乎真的是要跟章敬康打一架。 就在这时候，一个苍老嘶哑的声音从后面传过来。“阿文、阿文，章先生是好人！”李幼文的母亲气喘吁吁地赶了过来，挡在他们中间说，“阿文，你不可以这样子对章先生！” “不用你管！”李幼文看着章敬康，却顺手一推，把她母亲推得踉踉跄跄地坐在地上。 章敬康陡然觉得全身的血液都涌到了头顶，冲上前抓住李幼文的手，把她反扭了过来，厉声说道：“你是人还是禽兽？怎么可以这样子对你母亲？向母亲道歉，不然我就不放你！” 李幼文咬着牙挣扎了一下，但那只会使她自己被扭得更痛，于是闭上眼，不响。 “说，从此以后改过！” 她还是不响，嘴唇扭曲着，忍住痛苦，不肯哼出声来。 他的心软了下来，松了手，但马上遭到了报复。她回身扑了上来，疯了似的乱打乱踢。他软了的心肠无法再硬起来，而且他要保持男性的尊严，所以只是一面招架，一面后退，并不还手。 “阿文、阿文……”跌倒在地上的李太太已站了起来，舞着双臂，准备硬插在他们中间。 然而攻守的双方，却都要避开她。李幼文嫌她母亲碍手，章敬康是不愿她卷入漩涡，怕误伤了她，以至于她只是白白地赶来赶去，始终无法拉住他们任何一个人。 这时已围聚了许多人在看热闹，特别是那些孩子们，嬉笑着呐喊助威。章敬康窘不堪言，便想找个机会将她制伏。因此，他不再躲让退避，一把拉住她的一只手，再去捉另一只手，心想：只要她的双手在自己掌握中，她的力气绝不会比自己大，便可强使她就范了。 哪知不抓她的手还好，一抓住可就上了大当。也不知她怎么一转，变成背向着他，同时他的手臂被她从肩上拉了过去，身子一矮再一拱，他整个身子从她背上翻了过去，结结实实地仰天摔在地上，动弹不得。 看热闹的人顿时哗然，有的大笑，有的呼喊，有一个人大惊失色地说道：“好家伙，还会柔道呢！” 章敬康心里懊悔得不得了，早知道她会柔道，就不该去抓她的手。 一个念头没有转完，来了一只脚踩住他的手，那自然是李幼文。在他刚怒火突升，还来不及去想对策的时候，便看到李太太跌跌撞撞地抢了过来，没头没脸地去打她女儿，并且咒骂：“死不要脸的东西，一点好歹都不知道，你怎么对得起人家？” 当着那么些人，李幼文可再不敢跟她母亲对打，逼得没有办法，只好跺一跺脚，回身走了。随即一阵哗笑爆发开来。 章敬康不知道大家是在笑她，还是笑他，十分羞窘地挣扎着要站起来。李太太赶紧上来扶住他，以极其不安且烦恼的声音对他说：“章先生，真正对不住！唉，我怎么说呢？生了这么个女儿……没有比我再命苦的！”她说着，声音低了下来，转过脸去拭着纵横的老泪。 于是，有些女人上来劝解着，把她扶了回去。有些人跟着散去了，还有些人留在那里，好奇地看着章敬康，仿佛要等着看他采取什么报复的行动。 他窘极了，恨不得能像鸵鸟一样，把头藏起来。终于，他只好拍一拍衣服上的泥土，揩一揩脸上的尘污，低着头，拖着沉重的脚步，离开了那里。 走出巷口，他回头望了一下，这时才感觉到刚才所经历的一幕，是如何可怕！那样一个女孩子，外表是一个美好的女性，而行为完全跟流氓一样，找不出一丝一毫女性的味道。这，怎么可能呢？简直是个怪物！ 这一走，以后不会再到这条陋巷中来了，他心里想。然而他是不会甘心的，难道费尽心力追求的结果，只是落得这样一个自取其辱的下场？他曾经下过决心，要帮助李幼文走上正途，并且向李幼文坚决表明过，以后还要来看她母亲。这些衷心萌生的意愿，难道都因为挨了一顿揍，而就此畏缩不前了？ 他困惑得很！ 他困惑得很，一连几天都在研究那些问题，而越去研究，困惑越甚。他发现自己连问题的本质都没有抓住，既然称为不良少年，自然有不良的行为，打场架根本算不了什么，而自己居然认为“可怕”，那不是太可笑了吗？ 因此他又发现问题很不简单。寒假快到了，功课忙了起来，他决定暂时把这问题搁一搁，等有了时间再做深入的研究。 这样，他反而出现了近半年来从未有过的平静的心境。除了到学校以外，就只静静地在家里用功，连秦家都不大去了，跟蔡云珠自然更少见面。 这一天下午功课完了，他搭车回家，刚走进巷子，便听到轻轻的一声：“喂！”他以为是别的路人在相互招呼，没有理它。接着又听到一声比较响的：“喂！”这才回头去看个究竟。 这的确是在招呼他，而且是他做梦也没有想到的一个人——李幼文。 虽然他早已想通了，那流氓一样的行径出现在一个少年组登记有案的少女身上，不足为奇，无所谓“可怕”。但这时见到她，想起那天在众目睽睽之下，被她摔在地上爬不起来的羞辱，自然余恨犹在，因此只是瞪着她，却不开口说话。 “喂，我跟你说话。”她看了他一眼，微微把头低着，轻声地说。 “什么‘喂’不‘喂’？”悻悻然的他，故意让她碰了钉子，“没名没姓的，跟我说什么话。” 她迟疑了一下，委委屈屈地说：“章先生，我想跟你说几句话。” “那就说吧！”他僵着嗓子，有些不情愿地勉强应允。 “这里不方便，可不可以换个地方？” 章敬康也觉得巷子里熟人太多，说不定大嫂还会经过，看见了很不妥当，便仍旧用很僵硬的声音问：“换个什么地方？” “随便你，清静的地方就可以。” 他很冷静地考虑了一下，怕她诡计多端，耍出什么对他不利的花样，不能不存戒心，便不肯走得太远，领着她到隔一条街的一家冰果店。那里楼上经常没有什么人，谈话很方便。 然而一到了那里，他便发现当着女侍的面，必须讲风度，所以在自己点了饮料以后，不能不面对着她，用平静的声音问：“你要什么？” “柠檬水。”她向女侍说，声音很低，几乎有些怯懦的样子。 等女侍把他们的饮料送上来，并且转身走远了以后，他才冷冷地说：“有什么话，尽管说好了。” “你不是说，要经常去看我妈？” 这句话大出他的意料。“你不是不准我到你家去吗？说我不怀好意！”他讥讽似的回答说。 她不响，眼睛望着别处，脸上现出赧然的表情。 这一来使他也觉得有些不安了，怕把场面搞僵，又弄得下不了台，便又接着说：“你的行为简直叫人猜不透，我不知道你今天来找我，到底是为什么。” “我已经讲过了，你又不是不懂，请你去看我妈。” “哼，”他微微冷笑道，“要去我自己会去的，用不着你来请。” “你还对我不高兴是不是？” “我哪里敢对你不高兴？”他发着牢骚，“你又会骂人，又会打架，而且还是柔道高手……” 不知道是她想到了那天的情形，觉得得意，还是滑稽，她忽然“扑哧”一声笑了起来，但赶紧使劲把下嘴唇咬住，不再出声。 章敬康的心又软了，软化在她那无法形容的妩媚神态之中。 “对不起！”她低着头，说了这一句，停了一会儿，见他没有反应，便忽然抬起头来，“我向你道歉好了，总可以了吧！”她说得很快，像是赌气说出来的样子。 这给了章敬康一个警惕，如果再不转圜，便又要弄得不欢而散，只好这样回答：“我只希望你改过，倒不在乎你道歉。” “那你可以去看我妈了？” “这我要考虑。” “为什么呢？”她急急地问，睁大眼睛，殷切地凝望着他。 “印第安人有这样一句格言：‘第一次受人欺骗，是别人的耻辱；第二次受人欺骗，是你自己的耻辱。’如果我第二次自取其辱，连我自己都不能原谅自己了！” “这我向你保证，以后你到我家，我一定对你客客气气，表示欢迎。” “我不能相信你的空头保证。” “那要怎么样呢？”她说，“你不信任我的人格？” 他觉得她的话可笑，但也不愿把话说得太厉害，只这样回答：“我不明白你的动机何在，为什么忽然要叫我去看你母亲？” “跟你老实说了吧！”她又现出了那种像受了委屈的惹人怜惜的神情，“为了你，我妈跟我进行‘冷战’，从那天起，她就不跟我说话。我买回来的东西，她也不吃。常常一个人在那里淌眼泪，问她为什么，她又不肯说。有时半夜里醒过来，听她一个人唉声叹气。你想，我心里是什么味道……” “好！”章敬康再也忍不住了，“我去！”他大声地说，觉得自己的眼眶一阵阵发热，他真没想到自己在李家母女间的情感上，会构成这样重的分量。 “真的？”她笑着问，眼睛也拼命眨着，好像要忍住泪水不让它流出来一样。 “你看我什么时候去好？” “那么现在就走吧！” 他掏钱付账，她替他拿着书，并肩下了楼梯。 一辆三轮车到了那条陋巷，车子进不去，两人下车步行。章敬康昂首阔步往前走，李幼文默默地跟在后面。 路上有人在注视他们，这使章敬康回想到上次被李幼文用柔道摔倒在地、铩羽而归的情景，真令人感到沮丧。不过今天他却觉得能扬眉吐气了！ 这前后的对照，使他感慨无量，但也觉得由辛酸中得来的快乐，特别珍贵。如果他跟李幼文的交往一开始就顺顺当当，也许到现在已趋于平淡——至少不会那样值得回味。 这样想着，他情不自禁地停住了脚，回头去看李幼文。 她也停了下来，问道：“怎么不走了？” “我在想……” “想你以前在这里的情形？”她很快地打断他的话问。 “不错。”他点点头，心里佩服她的机敏，“现在回想起来很可笑，是不是？” 她不好意思地笑了一下，举步往前走。他随即跟了上去，两人并肩而行，在旁人看来，显得更亲密了。 到了李家，李幼文不说话，只把左面房间那道布帘掀起一半，意思是让他进去。 章敬康略略踌躇了一下，跨了进去。那房间只有四五坪大，却放了一张很大的旧席梦思床，李太太正面朝里躺着，不知是睡着了，还是醒着而故意不理女儿。 李幼文努努嘴，意思是叫他给她母亲打招呼。 “李伯母！”章敬康喊了一声。 李太太的反应非常灵敏，立刻翻过身来，昏花的老眼猛眨着，先是惊愕地仿佛认不清是谁，然后流露出欣喜的神色，而欣喜又忽然变为感伤——在这短短的片刻中，经历了复杂的感情过程以后，她才想起待客的礼貌。 “啊——”她说道，“章先生，真没有想到你会来！” “好久没有来看你。李伯母你好吗？” “啊，啊……”李太太含含糊糊地应着，一面坐起来，低着头找床下的鞋子。 有一只鞋在床角，章敬康想把它拿过来。刚一动念头，看见李幼文伸出长长的腿，一踢，把那只鞋不偏不倚地踢到李太太面前。 李太太看了她一眼，不响，趿着鞋下地，说：“章先生，你请坐。” 床对面就是两只旧的藤椅，中间是一张玻璃面竹架的茶几，章敬康和李太太相对坐了下来。茶几上有一把茶壶，李太太揭开壶盖看了一下，叫道：“阿文，把热水壶拿来。” “你是跟我说话？”李幼文半侧着脸，现出不肯相信的神气回答说，“我还以为你一辈子都不跟我说话了呢！” 这算是她的报复，章敬康和李太太都了解。但李太太不响，李幼文也站着不动，热水壶没有拿来，形成一个小小的僵局，章敬康只好站起来服务。 但等他一动，李幼文却又抢了先。在她拿着热水壶冲茶时，李太太问道：“章先生是你去请来的？” “不是我，他自己怎么会来？” 李太太点点头，表示满意，然后转脸对章敬康说：“章先生，那天真对不起……” 一句话没有完，李幼文大声阻拦：“好了，好了，过去的事过去了。人死了，开追悼会有什么用？” 李太太重重地叹了口气——她拿这个女儿一点没办法，只好用这种消极的姿态来表示抗议。 章敬康对于她的出言不逊，感到很惋惜，很不满，然而他不便也不敢做出任何表示。 李幼文大概发觉气氛不对，悄悄退了出去，从脚步判断，是出了大门了。 她一走，章敬康顿时感到压力减除了。他很了解李太太的心理，如果说，她不愿理睬李幼文，是她对女儿失望到了极点的表现，那李幼文一把他找了来，她就开始跟女儿说话，显然是回心转意。这是母女俩的感情开始恢复的一种征象。就他的立场来说，无论是对李太太或者对李幼文，万万不宜再提过去不愉快的事情，应该尽力劝解，安慰这母女俩。 于是他说：“李伯母，李小姐的本性实在很好，她对你也很孝顺。” “她今天怎么来找你的？跟你怎么说？” “她在我家的巷口等我，叫我来看你。说你因为我的缘故，不理她，她觉得非常难过。” “她说了这话？” “真的。”章敬康加重语气说，“她真的是这样说的。这可见得她对你很孝顺。” 李太太不响，默默地，似乎在吟味着他所说的话。 “李伯母，”章敬康又说，“为了我，害得李伯母对李小姐生气，我很抱歉！” “你不要这样说，章先生。”李太太不安地说，“你真是好人，阿文那样没有礼貌，你一点不见怪，今天还来看我，我心里很难过，也很高兴！” 说着，李太太伤起心来了，从茶几旁边墙壁的挂钩上，拉下一条毛巾，唏嗖、唏嗖地擤了两下鼻子。 章敬康跟李太太有着同样的感觉，但他找不出一句适当的话来表达他内心深厚的同情。 “章先生，说起来我也不能只怪阿文，孩子不好，大人要负一大半的责任，我现在懊悔已经来不及了。” 对她的怨艾，章敬康觉得不便正面表示意见，但也不宜再保持沉默，转过话题问道：“李伯母府上哪里？” “江苏。” “我也是江苏，江苏南通。李伯母是——” “无锡。” “噢，好地方。李伯母哪年来的？” “一九四九年。原来想看一看情形再说，哪晓得来了不久解放军就渡江了，无锡一解放，不再回去，就这么住了下来。当初如果决心要到台湾来长住，总要好好准备一下。那就无论如何不会落到今天这种地步。唉！”李太太又叹了口气。 “李老伯呢？”他已可断定李太太是孀居，但在说话的技巧上不能不这样明知故问。 “失踪了！” “失踪了？”章敬康对她的回答深感意外。 李太太的神色非常黯淡，那当然是她最伤心的事，但时间可以冲淡情感，虽然是惨痛的回忆，日子长了，也就会慢慢想得开些，因而能够冷静地叙述了。 “说是失踪，其实是不知道死在什么地方。” “怎么回事？” “我猜想他是自杀的。” “有遗书吗？” “没有。” “那怎么能断定呢？” “如果不是自杀，会到哪里去了呢？”李太太说，“而且，另外有些事情也看得出来。他在失踪以前，把几笔不能不还的债务，都弄清楚了。有几项他身上比较珍贵的东西——一个劳力士表、一块汉玉、一枚k金戒指都留了下来。这不就是交代后事吗？” “那么，李老伯这样做是为了什么？” “说来话长——”李太太点上支烟，用落寞的眼光看着章敬康，以半嘶哑的声音，谈她从未对任何人谈起过的身世。 李太太的丈夫单名一个炎字。李炎的父亲以经营丝业起家，只有李炎一个独子，从小过着大少爷的生活。到三十岁时，李炎继承父业，但仍不脱纨绔子弟的习气，对于经商并不像他父亲那样精于盘算。 一九四九年春天，战局逆转，李炎结束了他的事业，带着一部分财产，携妻挈女，漫游港台。他原来的意思是想到外面来见识见识，准备改行——其实，他自己也不知道做什么好，是不甘于困守家园，靠上一代的余荫，庸庸碌碌度过一生，何况，锦绣江南已是烽火处处，也不容他株守下去了。 不久，无锡解放，李炎一家在台湾住了下来。李炎没有想到局势变化得这么快，大部分财产都没能够带出来，这在他的精神上是一个打击。但，生活是没有问题的，他手头持有的现款值二十万美金，加上李太太的首饰，算得上一笔不小的财产了。 如果他们乐意做寓公，安闲地吃现成饭，大可维持相当富裕的生活，一年算用五千美金，这一辈子也可衣食无忧。但李炎不这么想，他忧虑着坐吃山空，忧虑着身在他乡，无依无靠，因此由懒散一变而为异常积极，不断在研究如何做生意赚钱。 他的本行是丝业，虽不如何精明，但耳濡目染，毕竟还算内行。那时台湾还不能生产蚕丝，根本谈不上经营。做别样生意，却又苦于情况不明。那时，大陆来台而又带有几个钱的人，争相以游资投向地下钱庄，李炎也走上了这条路。 他放出去的一笔高利贷，值五万美金，第一个月收到了优厚的利息，第二个月就听到不稳的消息，第三个月便吃了倒账。 于是，他改弦易辙，不再做任何不劳而获的打算，跟人合作办纱厂，失败；办食品公司，倒闭；办农场，纠纷迭起，最后只好拱手让人。 这一连串的打击，使得李炎忧心忡忡，寝食不安，得了严重的神经衰弱症。 于是，有一天，他悄悄地出去了。从此音信杳然。 李太太讲到这里，停了下来。这是整个故事的一半，甚至还只是一个前奏。章敬康关切的是故事的后半部，她们母女何以流落到如今这样窘困的地步，以及李幼文成为太妹的经过。 然而，这后半部的故事，就是李太太不讲，他也可以大致猜得到。父亲失踪，母亲溺爱，李幼文失去了管教，逃学、滥交朋友，渐渐走向下流的路。而她们的家庭，仍然维持着富裕人家的排场，其实外强中干，一旦垮了下来，便一蹶不振了。 因此，为了避免引起李太太伤感，他不再问下去，只用同情的眼光看着她。 然而李太太长时间藏在心里的忧郁苦闷，难得遇见一个谈得来的年轻人，正想抓住机会尽情倾诉，喝了口茶，她又接着刚才的话题谈下去。 “那是八年前的事，阿文只有九岁，倒是很懂事，知道我心里烦，总是哄着我：‘妈，你不要难过！我唱歌给你听。’小嘴甜极了。谁想到她现在成了这样子？” 这才是李太太最伤心的事。她曾有过一个好女儿，曾给了她无限的慰藉和希望，但到头来镜花水月，慰藉和希望都砸得粉碎——从此，她的心灵越来越寂寞了。 章敬康却不这样想，他认为他找到了可以安慰李太太的话：“李小姐人很好，我知道的。现在也许是一时迷失了本性，她一定会变好的，李伯母你相信我的话。” 李太太慢慢地摇着花白的头，表示不能同意他的看法，然而也不愿争辩，只谈她自己的往事。 “那时，生活倒还过得去。我告诉过你，有几笔不得不还的债务，阿文的父亲在失踪前都料理清楚了。有些账，本来是生意上往来，人家欺负我先生忠厚，糊里糊涂弄出来的，可是处在当时那种情形下，有什么话好说呢。到最后我算了算，总共还剩下两万美金、一栋房子，我自己另外还有些首饰，要说生活，省吃俭用，熬到阿文长大、结婚，是不会有什么问题的。”李太太停了一下，话锋一转，“不过，章先生，你总也知道，一个人，不是吃得饱、穿得暖，就可以把日子过下去的。你说是不是？” 显然的，这话里面大有文章，但就理论来说，李太太的话一点不错，生活的目的，不止于衣食无忧，至少应该有若干精神生活。于是，他深深地点了点头，回答说：“是的。物质生活，不是生活的全部。” “那时候我的处境比守寡还要苦。索性说死了，倒也死了心，可是却要天天盼望，而又盼望不到。天天瞎猜，他到底怎么了——谁也不知道！你替我想想，这份罪，怎么受得了？” 章敬康不知道说什么好，内心中体认到李太太这份精神的折磨，必须得要有排遣之道，如果她做了什么不对的事，应该原谅她。 “到后来就有人劝我打牌。”李太太面有愧色地说，“在牌桌上才可以让我忘掉心事。每天三十二圈下来，回家累得躺下去就睡着了，什么事也不想。这样子三年……”李太太的声音慢慢低下来，以至于寂然无声，只剩下无穷的悔恨怅惘，清清楚楚地刻画在她憔悴瘦削的脸上。 一切尽在不言中了。李幼文的堕落不能怪她自己，而李太太似乎也是可以同情的。那么，该要谁来对李幼文负责呢？ 章敬康茫然不解！只觉得非常不舒服，却又说不出原因。 “李伯母，这一切都过去了！”好久，他这样说了一句。 “过去的过去了，将来呢？”李太太苦笑着加了一句，“没有什么将来。” “李伯母，你不要这样说。人，应该活在希望之中。” “话是不错。但是，章先生，我还有什么希望？” “希望是要自己去追寻的。”他争辩似的回答说。 “到哪里去追寻啊？” 章敬康回答不出来了。 “要说希望，自然只有一个阿文。”李太太又说，“可是阿文有什么希望给我？我还是不要希望她什么，倒还少伤心些！” “话不是这样说。李伯母，你应该希望李小姐会变好。如果连你都对她不存希望，她一点得不到鼓励，明明想学好，也不会变好了。” 李太太闷声不响，显然的，他的话虽没有获得她的首肯，但她也无法说他的话不对。 这对章敬康倒是一种鼓励，他说：“像今天这样，她为了安慰你，不惜委曲求全地把我找了来。我认为这是件很不容易的事，足以证明她的心地是善良的，绝对可以变好的。” 李太太终于点了点头，认为他的话说得有道理，但随即又出现了黯然的神色，微喟着说：“唉，和她那班狐朋狗党在一起，要想变好也做不到。” “不要紧。”章敬康庄严地说，“我来帮助她。” “不，”李太太语气沉重地说，并且显得有些紧张，“章先生，我们家阿文满身是刺，惹不得的。你待我这样好，我没有别的报答，一定要告诉你老实话，不然，我太对不起你了。” 所谓“满身是刺”指的是什么呢？章敬康心想，如果是指李幼文有一帮“狐朋狗党”跟在后面，不好惹，那么，这就正是他要帮她的地方，他要帮她把刺拔掉，而要想拔这些刺，当然不能怕扎手，这是非常简单的道理。 但他也知道，李太太确是关切他才做了这样的劝告，她是替他担心，他在她的感情的秤上，已具有相当的分量。这样，他的一切考虑、行动，便不能不把这位可怜的老妇人，当作一个重要因素估计进去。 因此，他便以安慰的语气答道：“李伯母，你请放心，李小姐在外面的情形，我也知道一些，自己会当心的。” 李太太还想要说些什么，听见外面有脚步声，便住了口。 门帘一掀，李幼文回来了，怀中抱着一个大纸包，最上面堆着橘子。由于堆得太高的缘故，有两个橘子滚动着，快要掉下来了。 “呵，呵，呵！”李幼文双眼注视着胸前，天真地娇笑着，“快来帮帮忙！” 这自然是对章敬康的呼吁，他赶上去用手扶住滚动着的橘子，朝后退了两步，李幼文走到床前，连人带纸袋一齐扑倒在床上，纸袋中的食物丢了一床，躺着，她喘着气笑。 大纸袋中还有几个小纸袋，她坐下来把它打开，里面是糖果、瓜子、牛肉干、蜜饯……尽是些不能充饥的闲食。 忽然，章敬康发现一样黄色的东西向他迎面飞来，赶紧一伸手接住，是李幼文抛给他的一个橘子。 他拿着橘子在踌躇，不知道是不是该向她说一声“谢谢”。 “章先生，你剥开来吃嘛。”李太太说。 这下，他下意识地答了一声：“谢谢！” “去拿几个碟子装起来！”李太太这句话是对李幼文说的。 李幼文随即取来几个搪瓷的碟子，把那些东西一样一样倒进去，放在茶几上，又随手剥了一粒巧克力，塞在她母亲嘴里。 这些小小的动作，在章敬康的心中激起了极强烈的反应。看李幼文这样活泼可爱，母女间充满一片温暖，怎能相信她是一个惯于跟男人打架的“太妹”？又怎么能相信李太太对女儿竟已伤心得绝望了？ 但现实的情景，是他亲眼所见，确实体察到的，这是多么令人向往的境界？他有一股压制不住的强烈意愿，愿意帮助这母女俩永远保持着像此刻所见的和谐气氛。 “阿文，再去买点菜回来，留章先生在这里吃饭。”李太太说。 “不，不！”章敬康连忙说，“谢谢，我就要回去了。” “还早嘛，吃了饭走。”说着，李太太站起身来说，“我先去生火，章先生你请坐一会儿。” 章敬康有去留两难的感觉，按道理说，他究竟还不算熟客，而且主人也没准备，留他吃饭，或许是客气的表示，真要留了下来，岂非太不知趣？ 但留下来——像现在这样，静静的，只有他们两个人，正是一个谈话的好机会，失去这机会未免可惜。想一想，姑且先坐一会儿再说，好在李幼文还没有去买菜，到她要出门时，再告诉她不必费事，也还来得及。 时间已经不早，天已渐渐暗了下来，李幼文却还不忙着去买菜。她坐在她母亲原来所坐的位子上，修长的双腿直直地平伸着，左脚搁在右脚上面，身子往后仰着，把瓜子一粒一粒抛进嘴去，然后听见“咯碌”一声，两片瓜子壳从她小巧的嘴唇中吐了出来，有些落在地上，有些落在身上，她也不去管它。 那副样子既俏皮又洒脱，章敬康看得忘形了。 忽然，他警觉到自己的失态，定一定神说：“李小姐，你母亲今天开始跟你说话了。” “嗯，”她点一点头说，“这是你的功劳，谢谢你。” 她的眼睛仍旧看着空中，这样与人应答，照说是不礼貌的，但他听到她向他致谢，已大有受宠若惊之感。 “李小姐，”他又说，“我看你也很孝顺的。” “本来是嘛，谁说我不孝顺？” 他等于碰了个钉子，又不便把李太太对他说的话告诉她，只好笑笑不响。 “你笑什么？”她转脸问，语气稍稍有些严厉。 “我？”他想了一下，说道，“我想不到你对我这样的前倨后恭，所以有些好笑。” “‘前倨后恭’？这句话好像听到过的，是什么意思？” “这是说，开始很骄傲，以后很客气。” “你帮了我的忙，我自然对你客气。在外面跑的，连这点都不知道？” 章敬康又皱了皱眉，“在外面跑的”，充满江湖气息的话！ “你帮我的忙，是不是为了我妈？”她又问。 “是的。”他毫不迟疑地回答。 “这就对了。我希望你把这一点牢牢记住。” 章敬康一时听不懂她的话，细细一想才明白，这是警告他，不要对她个人存什么幻想。这使他感到有些惭愧，他对李太太所做的一切，难道没有一丝一毫想借故来接近李幼文的企图在内？这是他对自己都不敢否认的！ “好！”一种大丈夫的气概，使他毅然决然地做了承诺，“我记住你的话。” 李幼文定睛看了他一会儿，仿佛在研究他的话是否出于真心。终于，她把手伸向他——这是友谊的表示，更有“一言为定，不得反悔”的意味在内。 他们握了手，握得紧紧的，然后不约而同地把手松开、缩回。 李幼文站起身来，拍拍衣服，抖落了身上的瓜子壳，再拿脚当扫帚，粗枝大叶地把它们扫开，又拿发刷梳一梳头发，问道：“你喜欢吃什么？我要去买菜了。” “我不在这里吃。谢谢你。” “不必客气，我买现成的菜，简单得很。” “不是客气，我要回去看书。” “随便你。” “我们一起走。” “好！” 于是，章敬康到厨房去向李太太道别。她殷勤地留他，他也说了许多客气话。但是，李太太并没有说任何请他常来玩的话，这还是她原来的原则，并不希望他跟“满身是刺”的李幼文接近。 一路上，两人都没说什么话，直到十字路口，应该分手时，李幼文才问他：“你是不是愿意经常来看我妈？” “当然。” “大概什么时候来？” “经常会来。” “不是说这一点。是问你，如果来，是在上午或下午、晚上？” “总在下午，上完课以后。” “像今天这种时候？” “不一定。有时候课多，有时候课少。如果下课太晚，我大概就不会来。”他停了一下，又说，“不过星期天，我在上午就可以来看你母亲。” “好。”她扬扬手说，“谢谢你，再会。” 在归家的途中，章敬康回忆着这一天下午所发生的一切，有着梦寐一样的感觉。事情已经过去了，每一秒钟都是他亲身经历的，而回想起来，却觉得难以置信。但也因为如此，他的回忆是新鲜的，耐于寻味的。 这以后，他每隔三五天就到李家去一次。李太太就像看待娘家的侄子一般，对他很亲热。但奇怪的是，他从未再遇到过李幼文。