第六十二章 手工打铁（2）
老手艺人都有自己的骄傲，彼时太平镇，林立着大大小小十多家铁匠铺，每天天没亮，镇上就响起一片打铁声。一到赶集日，不算宽的街道上总会摆满各式刀具农具。 如何在“刀客”江湖立足？周光兴觉得自己拼的就是质量，负责摆摊的叶秀华，能有底气扯着嗓子在集市上喊“周家刀包修，若有缺口不收钱”，后来又叫出“一钢二火三匠人”。 “绝对的好钢，最合适的火，还有用心的打刀人。”叶秀华记得，每天早上6点等她到赶场的地方时，摊位前早就排起长队，老乡们都等着买周家刀。 有人的地方就有江湖，被周家刀搅动起的一池春水，绝不仅仅在太平镇。2011年，成都人民中路，“楚家刀”老板楚华悬赏摆擂，要与各路菜刀k，在成都“菜刀界”掀起一场江湖传奇。 周光兴知道后，直接质疑楚家刀“作假”，并通过徒弟在网络隔空喊话，要与楚家刀一决高下。 “最后没比起来，楚家刀不接招。”回忆这一段，周光兴还是有点遗憾，“真应该比一下，同行不存在生嫉，相互切磋切磋嘛。” 尽管这场“刀客”江湖的对决激起关注甚多，但仍未能阻挡打铁手艺的式微。从2000年开始，太平镇的铁匠逐渐关门转行，整个成都的铁匠铺也在慢慢减少。 周光兴也有点心焦，因为徒弟越来越少。 提只公鸡，拜个师傅，周光兴徒弟最多时，有十多个。受不了苦的，离开了，觉得没前途的，也走了，最终来来去去几十个，长留在身边的，只剩下5个徒弟。 今年42岁的文德勇跟着周光兴打了22年的铁，从一个愣青头到成家为人父，他清楚记得，自己只比大师兄宋老四晚拜师一天，结果就做了一辈子的二师兄。 十几年来，这几个师兄弟和师傅一起，几乎每天都忙碌在打铁铺，从天蒙蒙亮的四五点，干到晚上七八点。因为都不爱说话，很多时候，整个铁铺除了叮当的打铁声，只剩下一片静谧。 “师傅会骂我们，特别是做不好时。”尽管年纪相差不大，但文德勇对周光兴始终心存敬畏。这个没读过多少书的铁匠始终记得，周光兴曾经委托别的铺子帮着打了一批刀具，但就算自己亲自守着完成，可最后效果还是不行。 “一百多把刀，都存在一些制作上的问题。”顿了顿，文德勇叹道，“师傅气得心口痛，但绝对不能卖次品，最后他自己担下损失。” 2013年，周光兴研究出5铬钢菜刀，在还原菜刀前面切菜后面宰骨的功能分区外，还确保使用寿命更长，不过因为比市面售价更高，销售惨淡，堆了4000多把没卖出去。 “总是相信困难都是暂时的。”周光兴的想法很朴实，一时卖不出去就慢慢卖，好东西不怕没市场。 渐渐地，周家刀走出了太平镇。有顾客在买了一把刀后，将家里的所有刀都换成了周家出品，还有一位新西兰的游客，带着图纸慕名而来，委托周光兴打出一模一样的刀，乘兴而归。 去年，周家刀线上线下销量接近8万把。周光兴很高兴，他总是忍不住想，那些印着他名字的各种刀具，进入千家万户，参与着家家户户那些琐碎温暖的日常生活。 2007年前后，周光兴的儿子周浩无意间发现，家里一些老刀具，在被磨后会出现类似云样的花纹，煞是好看。家中的老人周廷断定，这是古时的手艺，“我们就想做出来。” 多方查阅后，周光兴父子发现，这是需要反复锻打的千层钢，在国外被称作大马士革钢。 “如何还原出这些花纹？就从反复锻打开始。”周光兴开始尝试，最开始的确出现了纹路，但都是直的，那就再重新筛选材料，一点点改变捶打的落点、力度以及折叠方式。每次有了新发现，周光兴就在墙上做下记号。 2015年，他们终于掌握这种传统技法。而申请非物质文化遗产的努力，也一直在进行中。今年，他们的坚持得到回报。眼下，将周家刀纳入天府新区区级非物质文化遗产名录的工作已基本完成。 如今，镇上的人都笑称周光兴为太平镇“刀王”，周光兴笑笑，“就是个打铁匠。” 刀具冰冷，可人心温暖。 周光兴珍惜自己的手艺，他记得，柏河镇一位80多岁的老人，拉着儿子媳妇的手，指着周家刀说，“他们家刀好，我哪怕不在了，你们也要认准就买他们家的刀。” 镇上不少孩子，都是吃着用周家刀切的菜长大，那些蹦蹦跳跳从铺子前经过的身影，最终成长然后离开，去了更广阔的世界。 还有隔壁镇上的盲人，30多年前，周家人恻隐之心送他一把削竹片的刀，却让他自食其力并感恩至今。“打刀就是我的一口气，我会打到打不动了为止。” 如今，周光兴偶尔会去曾经的铁器厂逛逛，他只是想抓住哪怕一线希望，去延长打铁这门手艺的寿命。 《舌尖3》让“章丘铁锅”在互联网生发的漩涡中，被推到舆论的焦点。锻造章丘铁锅的铁匠，这个曾经熟悉而又辉煌的职业也再次曝光在大众眼前。 章丘，一个在上世纪因为有半数人口打铁而在全国闻名遐迩的地方，造就了“章丘铁匠”这个庞大而古老的群体。随着机械制造业的迅速发展，打铁声已渐渐在人们的生活中远去。如今，乘着“章丘铁锅”的春风，以牛祺圣、刘廷礼、赵连祥等为代表的老铁匠传奇，慢慢浮现在我们眼前…… 14岁开始学打铁，老牛手里的锤子已经用了快60年，如今依然没放下。 章丘半世纪前半数打铁为生 “我父亲是打铁的，我爷爷是打铁的，我老爷爷是打铁的，我老老爷爷还是打铁的……”3月2日，在章丘区相公庄镇河庄村一处农家院落，72岁的牛祺圣说，“到我是第五辈，都是打铁的。”他的声音比一般老人洪亮，脸上也泛着红光。他细数着自己打铁的历史，那也是很多像他一样的铁匠的一生。 正值元宵节，拜访老牛家的人络绎不绝。因《舌尖上的中国3》而红遍全国的“章丘铁锅”上了热搜，作为“章丘铁匠习俗”非物质文化遗产传承人的老牛自然成了众星捧月的对象。 老牛家的门可不好登，门台高两米有余，来访者要爬上去，才能叩到老牛家那扇窄窄的门。“台高招远客，门小贵人来”，门上，过年刚贴的对联鲜红。 老牛是个爱琢磨、爱创新的人，这副门联可见一二。提到对联，上个世纪，章丘几乎家家贴的都是“风吹一炉火，铁打四方财”，足以见打铁的盛行。 “来了打铁的了，打锄，打镢，打菜刀，钢菜刀，铁耙三齿二齿钩……”14岁开始，老牛就跟着父亲学打铁，洪亮的吆喝声便是从那时开始练就的，“那时候小啊，火花溅到胳膊上、手上，把肉烫出了坑，布满了印子。” 铁匠一生干的净是重活计，尤其到了夏天，整天围在火炉前，还得使大力气，“没办法，没有手艺靠什么吃饭。” 和老牛一样，70岁的刘廷礼20岁出头便跟父辈学打铁。但因人手不够，刘廷礼从不走街串巷打铁，而是在家打好再拿出去卖。靠着打铁的营生，刘廷礼养活了两儿一女，“两个大学生，一个高中生，在那个年代，幸亏有这个手艺。” 老牛和刘廷礼只是章丘走上“打铁”路少年中的两个。打铁，一不需高深学问，二不用高超技术，三是红炉占用人手极少。因此，在上世纪50年代的章丘境内，73万人口中，约有38万人以打铁养家糊口。那时，男孩子一般长到十三四岁，便被送去学徒打铁。 打铁一般分两种，一种叫“打座炉”，一种叫“打行炉”，“打行炉”也叫打跑铁的。打跑铁的铁匠进村后，先选村里一处比较宽敞显眼的位置。卸下打铁的家什，放好木墩，装上砧子，一个人打水和泥，另一个人盘炉生火。 收拾停当，铁匠铺就开张了。掌钳子的师傅操起小锤，在铁砧子上敲打几声，就有人拿着要拾掇的锄镰锨镢循声而来。师傅掌钳子，这是技术活，将需要锻打的铁件放到红炉里或是从里面取出，搁在铁砧子上指挥徒弟锻打。 “师傅的小锤子就是指挥棒，点在什么位置，徒弟就要用大锤打哪里。”29岁时，手艺过硬的老牛就成了带人打铁的师傅。这门手艺在上个世纪80年代初真的成了老牛吃饱饭的生计。 改革开放初期的中国农村，处处是火热的劳动场景，而农具还没进行规模化生产。开春后、麦收前，秋收前、入冬后，嗅到商机的铁匠手推独轮车，载着打铁的家伙，走街串巷，为乡亲们锻打锄镰锨镢。 “那时候买卖特别好，走到哪里都是一群人围着。”老牛乐呵呵地说。爱创新的老牛还研究制作了蜂窝煤模具，卖到了大江南北。 “打铁的”，这是老牛给自己的定位。而在民间，人们称“打铁的”为铁匠。“匠”，在词典中的释义之一为“有手艺的人”，这算是人们对“打铁的”这个群体的尊称了。而章丘铁匠，这个带有地理标识的称谓，则更含着一种骄傲。 这种骄傲是有底气的。“山东约在春秋初期开始使用铁质农具。汉武帝时，在全国设铁官四十八处，在章丘县境内的有东平陵。《山东通志》记载，章丘冶山，唐时冶铁于此。” 章丘区文化馆副馆长陈京波援引考古资料介绍，由此可见章丘铁匠始于春秋，盛于西汉而大盛于唐，历2700多年而不衰。 章丘自古有“三多”:打铁师傅多、出门商人多、中药店铺多。以东平陵为中心，在章丘境内方圆百里有着丰富的铁矿、石灰石、耐火土、煤炭等矿产资源，为冶铁业的发展了先决条件，也因此诞生了人数众多的铁匠。 “一人生火，全家打铁；祖辈相传，子孙续接”成了章丘铁匠的真实写照。 铁匠的生活并非一般人能坚持。铁匠一生“三大难”。一曰难穿新衣裳。锤点一落，火星四射，衣服上布满窟窿；二是“剃头净面难”，一年四季烟熏火燎，铁末扑脸入发，“理发的师傅都不爱给铁匠剃头，怕剃坏自己的刀”；三为相亲娶妻难。铁匠不仅相貌黑不溜秋，钱也挣得极少。大多数等到三十露头、四十挂零才完婚成家。 在“匠”的释义里，除了“有手艺的人”这一层意思，还有一层意思为“具有某一方面熟练技能，但平庸板滞，缺乏独到之处”。 老牛却不认为自己“平庸板滞”，他是个爱琢磨的人。他至今还记得第一次把自己改良后的农具拿到集市上卖的情景。 “那时候集上有不少铁匠在那里卖农具，我把我设计的那些懒汉锄、镢、镰刀一拿出来，他们都笑我!”同行们嘲笑牛祺圣的原因，来自于他特殊的农具:“跟传统打的农具不一样，大家没见过，觉得奇怪。” 面对嘲笑，老牛只说:“你用用试试。”结果，“用了我的懒汉锄，懒汉也爱上了锄地”，老牛打的懒汉锄，又锋利又轻快，一上午能锄二亩地。就这样，老牛打的农具每次都卖到脱销。 然而到了2000年，这种情形改变了。老牛像往常一样支炉生火，出摊打铁，但鲜有人问津。实际上，村里的铁匠大军已悄悄发生了变化。 查旧庄高丕约率先成立了拖拉机配件厂；北套村孟传祥组建起化工机械配件厂；焦家庄高洪盛建立了农业机械配件加工厂；贺套村组成了劈铁拆钢加工队；袁庄诞生了拖拉机配件锻造厂…… 一方面，工厂化的生产让村里人用上了机器生产的农具。另一方面，打铁手工艺比较复杂，而卖出的价格又低廉，因此很多家庭铁铺经营不下去了。 到了20世纪80年代，章丘农具一厂改建为章丘电机厂，章丘农具二厂扩建为章丘鼓风机厂，农具三厂组建成章丘皮革生产加工厂，农具四厂扩建为重型汽车配件厂……县级企业计有60余家。 老牛家居住的河庄村附近也有不少村办企业，而且重汽的一家锻造厂也在附近。村里不少铁匠的后人们，纷纷进入工厂打工，开动机器成了工人，村里唯一剩下的家庭打铁作坊就是老牛家了。 章丘普集镇孙家村，有家一个人的铁匠铺，主人叫赵连祥。和牛祺圣一样，赵连祥16岁开始便跟祖父和父亲学打铁，如今快80岁的他已打了60年。 镰刀、斧头、菜刀、锄头、耙子等铁器，他样样拿手。每一件出自他手的铁器，都被他烙上一个“赵”字作为标志，更是他对自己手艺的一种自信和骄傲。然而，都知道打铁是件苦差事，火炉的高温、飞溅的火星、沉重的铁锤，处处考验着打铁人的毅力。 赵连祥因打铁落下一身“职业病”，如今他年岁已高，却仍不愿意放下锤头，因为他怕那把陪了他一生的锤头，再也无人拿起。 牛祺圣无疑是幸运的，他的大儿子牛中华和二儿子牛大伟虽都曾去锻造厂工作，但最终又都回了家，跟他一起打铁，这让他一辈子的手艺有了传承人，“什么叫铁匠锅碗瓢盆、锄头镰刀，你想打什么就打出什么，这叫铁匠。 开着机器打个零件那不叫铁匠，最多算是个打铁的。”老牛这样劝说儿子留在家里，专心研习打铁的技艺。