第一章

不容易。”

    “真是惊心动魄，尤其是他的藏书。”龚定庵不胜低回地又吟了两句，“读罢心怦怦，愿化此中蠹。”

    “你又要收藏古董，又要收藏宋版书。”吉云正式规劝道，“玩物丧志，倒不如闲下来练练字。你那一笔书法，跟你的诗文太不相称了。”

    一听这话，龚定庵便皱眉了。吉云知趣，不等他发牢骚，先自悄悄溜了开去。

    “你别走。”龚定庵喊住她说，“有个薄薄的本子，题名叫作《王孙传》，我记得拿给你看过？”

    吉云沉吟了一会儿，走回卧房，在梳妆台最下面的抽斗中，找到了那篇“传”，重回原处。

    “是这个不是？”

    “是啊。”龚定庵问道，“你看了没有？”

    “看了。”吉云笑道，“实在是《杏儿传》。”

    杏儿是《王孙传》中一个类似“红娘”的角色。这篇传的作者是那兴阿的一个朋友，也是八旗世家子，在乾清门当侍卫，性好翰墨，而文字并不高明，传中说：“某王孙者，家城中，珠规玉矩，不苟言笑。某氏，亦贵家也，解词翰，以中表相见，相慕重。杏儿者，婢也。语其主曰：王孙所谓‘都尔敦风古，阿思哈发都’。”

    这是满洲话，传中必有解释。龚定庵久已不与旗人交接，满洲话也生疏了，且掩文静思，终于想起来了，是清奇聪明之意，再看所写，大致不误。传中解释：“都尔敦风古，言骨格异也；阿思哈发都，言聪明绝特也。”接着又写：“王孙遘家难，女家薄之，求婚，拒不与，两家儿女皆病。”

    “这又是小说俗套了。”龚定庵说，“先是‘两家儿女皆病’，然后感动女家父母，以大团圆为结局。是吗？”

    “不是。”吉云答说，“你看下去就知道。”

    下面写的是：“一夜，天大雪，杏私召王孙，王孙衣雪鼠裘至。杏曰：‘寒矣！’为脱裘，径拥之女帐中而出。女方寝，惊寤，申礼防不从。王孙曰：‘来省病耳。’亦以礼自固也。杏但闻絮絮达旦声。旦，杏送之出。王孙以赪绡巾纳女枕中，女不知也。嗣是不复能相见。旬余，梦见女执巾而问曰：‘此君物也？’曰：‘然。’寤而女讣至，知杏儿取巾以佐殓矣。王孙寻郁郁以卒。杏自缢。此嘉庆丙寅、丁卯间事。越辛未，予序之如此，又乞浙龚君填词以传之。”

    “倒有点晋唐小说的风味。”龚定庵说，“不过杏儿死得似乎无名。”

    “不然。‘两家儿女皆病’，没有杏儿这一番多事，或许慢慢就好了；因为杏儿多事，成了刻骨相思，非死不可。杏儿内疚于心，亦只有从主于地下了。”

    “这也是一个说法。不过人家是把王孙当作主角，我亦只好写他们表兄妹。劳驾，你把词谱拿给我。”

    等吉云取来词谱，龚定庵随手一翻，视线便定住了，吉云便问：“你选的什么调？”

    “你看，这《瑶台第一层》的出处，似乎不大对。”

    吉云偎脸并观，只见《瑶台第一层》下注：“《后山诗话》：武才人色冠后宫，裕陵得之，会教坊献新声，因为制词，号‘瑶台第一层’。”

    “有什么不对？”吉云看完问说。

    “陈后山是‘苏门六君子’之一，北宋的陵寝，我不记得有裕陵。来，来，查一查。”

    找出正史来一查。前朝帝皇陵寝，名为裕陵的有两处：一在直隶房山，葬金显宗；再一处便是“明十三陵”中的英宗之陵。

    “北宋的陈后山，预知金显宗会制这么一阕新词，这是什么讲究？”龚定庵掩卷沉思，不胜困惑似的。

    “你到底是填词，还是做考据？”

    “说得是。”龚定庵把词谱翻到原处，“就填这首《瑶台第一层》，”他思索了一会儿说，“这一双同命鸳鸯，自然是往生昙誓天了，只好以此来敷衍了。”

    “什么？什么天？”

    “昙誓天。”龚定庵答说，“我不记得是出于佛经还是道藏，是情天的意思。”

    说完，低头看谱，按谱填词，须臾完稿，递给吉云。看他在词牌名下作题说：“某侍卫出所撰王孙传见示，爱其颇有汉晋人小说风味，属子为之引，因填一词括之，戏有稗家之言。”

    “为什么不把侍卫的姓氏写出来？”

    “今上不亲翰墨，凡此词曲传奇的笔墨，都视作无益之事，侍卫不好好当差，去作稗官家言，怕惹来不务正业的责备。”龚定庵又说，“原作对某王孙亦讳言姓氏，我又何必指明作者，提出线索。”

    吉云点点头，曼声吟道：

    “无分同生偏共死，天长较恨长。风灾不到，月明难晓，昙誓天旁。偶然沦谪处，感俊语、小玉聪狂。人间世，便居然愿作，长命鸳鸯。 幽香，兰言半枕，欢期抵过八千场。今生已矣，玉钗鬟卸，翠钏肌凉。赖红巾入梦，梦里说、别有仙乡。渺何方？向琼楼翠宇，万古携将。”

    “不见得体。”吉云摇摇头说，“这种词大可不作。”

    龚定庵才大如海，有时文字如黄河之水，挟泥沙以俱下。他自己亦知有此缺失，所以对吉云的不客气的批评，并不以为忤，笑笑说道：“还‘债’就谈不到好坏了。”

    龚定庵中举的那首试帖诗，好就好在跳出窠臼，虽合试帖诗之格，看来却不是试帖诗。那首诗的题目是《赋得芦花风起夜潮来，得“来”字五言八韵》：

    莽莽扁舟夜，芦花遍水隈。潮从双峡起，风翦半江来。灯影明如雪，诗情壮挟雷。秋生罗刹岸，人语子陵台。鸥梦三更觉，鲸波万仞开。先声红蓼浦，余怒白萍堆。铁笛冲烟去，青衫送客回。谁将奇句 ，丁卯忆雄才。

    原来试帖诗的作法，以扣题为第一，题目在钦定的诗集中选七言诗一句，主要的是唐诗，七个字，字字要照顾到，刻画得越细越切越好，这一来，就变成不是作诗，而在猜谜了。文社雅集，有时也作文字游戏，有一回是以闱中厕所为题，作试帖诗一联，其中“板阔尿流急，坑深粪落迟”，被认为形容闱中大茅厕的压卷之作。

    不久，龚闇斋调升上海道，沪杭密迩，便具呈礼部，改在本省乡试。只是科场不得意，直到他二十七岁，嘉庆二十三年戊寅，仁宗六旬万寿，特开恩科，才得扬眉吐气，不但榜上高中第四，而且“闱墨”传诵一时，房考官姓向，富阳知县，对他三场八股文所下的评语是：“规锲六籍，笼罩百家，入之寂而出之沸。科举文有此，海内睹祥麟威凤矣。”但他自觉得意的，却是试帖诗。

    八韵便是十六句，除开头结尾各两句外，中间一共六联，成为一首五言排律，抒情叙事，贵乎无一字无来历，诗思艰涩，加以腹笥不宽，光在这首试帖诗上，可能便遭黜落。

    “芦花风起夜潮来”是唐朝许浑的诗句。许浑在镇江丁卯桥边建有别墅，他的诗集便叫《丁卯集》。龚定庵特意在结句中点明出处，但倒数第二句用了个怪字，却几乎使他名落孙山。

    这个怪字是“爪”字旁加个“见”字。房考以为誊录抄错了，特为请监试到“对读所”去查原卷，答复是：“不错，原卷确是如此写法。”

    这就成了疑问了。考试的功令森严，写怪字可作违制论，贴出蓝榜。试帖诗是在第一场，如见蓝榜，第二场即不能赴试了。房考向知县计无所出，只好携卷向主考当面请示。

    这一科浙江乡试的副主考是编修李裕堂，陕西长安人，刚散馆不久，他亦不识此字，但不要紧，正主考王引之一定识得。

    王引之是江苏高邮人，他的父亲叫王念孙，与段玉裁同为戴震的门生，以古音求古义，为当代训诂权威。王引之家学渊源，著述甚富，一看这个怪字便说：“是‘觅’字。这句诗是‘谁将奇句觅’。”

    “请问有没有出处？”

    “有。出在《龙龛手鉴》上。”

    李裕堂与向知县，连这部书的书名都未曾听过。原来这部书是辽金时的一个法名行均的高僧所撰，专谈古今偏旁部首不同的写法，“觅”字上面一“爪”，摆在“见”字之左之右，均无不可。

    王引之将那首诗看完，点点头说：“这一卷一定是龚定庵。刚才我就在想，会看《龙龛手鉴》这种于世务无多大用处的僻书的，大概是他。看这首诗，决之无疑。”接着提笔在诗上密密加圈，批了“瑰伟冠场”四字。

    如果不是写了那个怪字，龚定庵便可能是解元，但第四名仍在“五经魁”之内，看过他的闱墨的人，都说他会“连捷”。哪知嘉庆廿四年恩科，廿五年正科，连年落第。龚闇斋便汇了一笔银子到京，命龚定庵捐了个内阁中书，因为这个官职如为举人出身，照例可报考军机章京，是一条终南捷径。

    第二年便是道光元年，夏天考军机章京，龚定庵亦报了名。事先有人跟他说，军机大臣领班武英殿大学士曹振镛，最好吹毛求疵，千万别写怪字。龚定庵一笑置之，写怪字如故，果然被“刷”了下来。

    龚定庵大为愤慨。考军机章京不是考书手，至于世俗之所谓奇字、怪字，无一没有出典，身居黄扉的大学士不学，怨得了谁？此外由考试到揭晓，还有目睹耳闻的弊端及不合理之处，使得他胸中的那股突兀不平之气，一发不可抑止，必欲一吐为快。

    于是他破戒作诗了。龚定庵当时颇有志用世，为了读经世致用之书，特意“戒诗”，这时破戒所作是十五首《小游仙词》。自晚唐以来，诗中有这样一种体裁，托名仙女的故事、仙家的景物，暗寓时事，仙凡之间，不必尽同，只要扯得上一点关系，便可用来比拟。这里的仙境，自然是指军机处，一游即归，未得之驻，所以视为“小游仙”。第一首是：

    历劫丹砂道未成，天风鸾鹤怨三生。

    是谁指与游仙路？抄过蓬莱隔岸行。

    第一句是说科场不利；第二句说家人怨诟；三、四两句说有人指点，考上军机章京，亦是登仙之异途。用“是谁”二字，有自怨误听人言之意在内。第二首是：

    九关虎豹不讥诃，香案偏头院落多。

    赖是小时清梦到，红墙西去即银河。

    考试军机章京在武英殿后的方略馆。这首诗是说，入宫至方略馆赴考时，各处侍卫虽不拦阻，但千门万户，院落甚多，不易寻觅。幸而从小随他父亲到过——龚闇斋曾做军机章京，值宿时得携仆从至方略馆，龚定庵可扮作小跟班，一瞻九重，此时依稀还能记得去路。

    第三首以下便迷离愉悦，不甚可晓了，但第十一首相当清楚：

    谛观《真诰》久徘徊，仙楮同功一茧裁。

    姊妹劝书尘世字，莫瞋仓颉不仙才。

    很显然地，龚定庵把主试的大臣看成“仙才”了，殊不知此辈只识尘世之字。想到李义山“自有仙才自不知”的诗句，龚定庵只好自叹“自知仙才”，更为不幸。

    “抄过蓬莱隔岸行”，自然不想再试了，但却仍是“历劫丹砂道未成”，道光二年壬午“今上”登极恩科，三年癸未正科，两试不售，而诗却作得不少，自作《小游仙词》至丁忧，所作的诗编为一卷，题名《破戒草》。

    这三四年之中，龚定庵的心情，非常苦闷，他有满怀的雄心壮志，亦有一肚皮的奇谋远略，更有巴不得眼见国泰民安、升平盛世的一腔热情，因此初任内阁中书，派充国史馆重修《大清一统志》的校对官，眼看高居上位者，凡事敷衍，有名无实，忍不住“上书各中堂、各大人、各先生”，本乎自古“有僚属言于长官之言”，痛陈西北两塞外部落世系，风俗形势，源流合分，提出《一统志》中关于此部分的缺失十八条，建议应如何修订。自忖此书一上，“中堂”一定会召见垂询，哪知过了几天，原件退还，还带来两句话：“曹中堂说：什么‘布鲁特安集延痕都斯坦’？叽里咕噜看不懂。”

    龚定庵气得发誓，从今只做“仗马”——大朝仪中作为仪仗之用的马匹，食五品料，但必须不开口，朝会中昂首一嘶，立即剔出，五品料也吃不成了。

    哪知道不多久，又忍不住要长嘶了。他自己很坦白地说，看到不合理之事，在大庭广众之中，不以为有什么不对，而“梦觉独居，胸弗谓是”；入东华门坐在直庐中，昏然而安，亦不觉得有何不对，但一出东华门，“神明湛然，胸弗谓是”。同事都笑他“有痼疾”，他亦不辩，但他知道他是对的。平时将种种“胸弗谓是”的事记下来，小者五十余条，大者六事。如今上书大学士，自然是言其大。

    他所建议的六大事是：第一，中堂宜到内阁看题本；第二，变军机处为内阁的分支，而非附庸；第三，内阁侍读之权不宜太重；第四，汉侍读宜多增一员；第五，内阁中书与翰林同为清班，应加尊重；最后一条是论挂朝珠的体制。但言者谆谆，听者藐藐，无一条为“中堂大人”所采纳。

    这使得他很不平。官场出现一种麻木不仁的风气是他最不能忍受的，读书人不重是非，以姑息怕事为明哲保身，在他更认为是无耻。因而便不免想起意气飞扬的乾隆朝士，只要能言、敢言，言之有物，自然会让人看重。哪怕再不得意如汪容甫，尽管他的行径为有些人所厌恶，但毕竟还是尊重忌惮的居多，而且即使是厌恶，也是一种重视，比起嘉道之际不痛不痒，假仁假义，笑骂由他的那种教人万般无奈的士习，真是不可同日而语了。

    因此他写了一首诗，题名《寥落》：

    寥落吾徒可奈何，青山青史两蹉跎。

    乾隆朝士不相识，无故飞扬入梦多。

    如果不能像乾隆朝士那样意兴飞扬，龚定庵情愿买山归隐。他曾托名“送南归者”，写了这样一首诗：

    布衣三十上书回，挥手东华事可哀。

    且买青山且酣卧，料无富贵逼人来。

    这是“青史”无份，不负“青山”的想象。年方三十的他，几番科场不利，一度想投笔从军，去参赞杨芳的戎幕。此人是贵州松桃人，应试不售，投军充当司书，为名将杨遇春所识拔，由把总开始，征苗、剿匪，每战必捷，在平川楚五省剿匪的战役中，立下大功，封云骑尉，官至直隶提督，驻扎古北口。在偶然的机缘中，结识了龚定庵，一见投缘，颇有招致之意；龚定庵亦怦然心动，只是家人及故乡亲友，都不赞成，而且还有红粉知己——个侨居苏州的北地胭脂，寄了一首词劝阻。龚定庵为此写了一首《漫感》：

    绝域从军计惘然，东南幽恨满词笺。

    一箫一剑平生意，负尽狂名十五年。

    不过真正影响他的决定的，是他母亲。在那失意的两三年，龚定庵每一忆及慈母灯前，一面为他缝寒衣，一面听他念诗的情景，常会怔怔地发愣，最后总是吟一首诗来寄托：

    莫从文体问高卑，生就灯前儿女诗。

    一种春声忘不得，长安放学夜归时。

    这首诗的题目是《题吴骏公梅村集》。原来母亲最喜欢吴梅村的诗。又有一首“午梦初觉，怅然诗成”：

    不似怀人不似禅，梦回清泪一潸然。

    瓶花帖妥炉香定，觅我童心廿六年。

    他是六岁时由他母亲启蒙的，这年道光三年，三十二岁，所以说“觅我童心廿六年”。就在这年七月，慈母长逝了。

    “明年丙戌会试，我想你应该中了。”龚闇斋说，“‘飞燕入怀’，也许就是得意的预兆。不过你入翰林一定无望，殿试虽然糊名，你的字一看就知道。”

    龚定庵不作声，停了一下问：“如果仍旧不中呢？”

    “当然在京当差。”

    “中了呢？”

    “中了？”龚闇斋说，“我刚才说道，翰林无望，但也不至于放出来当县官。果然有此，你可以呈请归中书原班，绝无不准之理。”

    老父是如此嘱咐，龚定庵自己也觉得，放荡不羁以及不耐琐屑簿书的性格，绝不宜于做外官。这回进京会试，无论中不中，都仍旧要当内阁中书，而且一直会做京官，总得三五年以后，才会回来省亲扫墓。既然如此，至亲好友，应该一一辞行。

    于是从大年初一开始，龚定庵拜年兼辞行，在他人则是春酌兼饯行，一定殷勤留饮，絮絮话别，直到元宵，没有在家吃过一顿饭，当然也就很难抽出一天工夫，到西湖上去看一个不时浮上心头的“北地胭脂”。

    其实还是难于向吉云启齿的缘故，一直等到元宵以后才有机会，几家至亲的内眷，联名为吉云饯别，开宴演剧，有整天的盘桓，龚定庵便说：“你好好去玩一天，我趁这机会带儿子去‘告墓’。上坟回来，把阿橙送到你那里去。”

    阿橙是他和吉云的儿子，这年十岁。吉云赞成如此安排，心里当然也曾想到，上坟途中，他会顺道到什么地方。不过他不肯明言，正是尊重她的表示，也就不必去说破了。

    龚家的祖茔在以芦花出名的西溪。龚定庵一早携子出城，上完坟在供奉厉樊榭神主的交芦庵吃了午饭，关照老仆龚同，将阿橙送进城，自己带着书童阿兴，转往烟霞洞附近的白衣庵。一路上绮思晃荡，六年前的行逾，历历在心。

    六年前——嘉庆二十五年庚辰，龚定庵会试不第，捐了内阁中书，在京当差。秋天请假南归，为的是段玉裁的《经韵楼集》十二卷，已经开雕，需要他去襄助校对的工作。在苏州住了一个多月，深秋回杭州，而就在启程的前一天，在十里山塘邂逅了二十岁的燕红。

    这天是他的朋友顾千里，为他在山塘妓家饯行，酒阑灯灺，正待赋归时，忽然听得笛声自冷雨中飘来。离思满怀的龚定庵，觉得呜呜咽咽，格外凄清，便即问道：“深宵寒笛谁家院？”

    “‘寒笛’二字甚新。”顾千里笑道，“可有循声往访的兴致？”

    “三少省省吧！”顾千里的相好素秋接口，“燕红的脾气那么强，龚大少去了一定惹一肚子的气，何必？”

    原来这燕红是山西人，半年前来到山塘，以诗妓为标榜，崖岸自高，落落寡合。脑满肠肥，胸无点墨的豪客，哪怕脱手千金，亦不屑一顾，即便骚人墨客，诗文不能让她佩服的，亦是冷颜相对。几个月来，在她妆阁申请过客，而发誓“永远不再来”的大有人在。

    听顾千里讲完，龚定庵大为惊异，不道风尘之中，亦有此不合时宜之人。不过，他走南闯北，阅历甚深，有“妆点山林大架子”的名士，就有矫揉造作、纯盗虚声的名妓。这燕红是不是这类人物，先要打听打听。

    “她的诗怎么样？”

    “还不错。”顾千里答说，“早个几十年，应该列入随园门墙。”

    “有捉刀的人没有？”

    “没有，没有。我当面看她作过诗。”

    “这笛子吹得不错，想来是好音乐的？”

    “不错，她倒是多才多艺，也会吹箫，也会弹筝。”顾千里说，“也怨不得她架子大。”

    听这一说，龚定庵便决意要访一访燕红。不过，“艺是如此，”他问，“色又如何？”

    顾千里想了一下，以两字为答：“冷艳。”

    龚定庵便急于要见识了，他说：“常说风尘中有‘出淤泥而不染’的莲花，不道山塘堕溷，可与邓尉之花等量齐观。走，走，这回是我做东。”

    一行四众，敲开燕红的妆阁，来应门的是个五十多岁的老妪，她就是燕红的生母，自然认识顾千里。大概是车马久稀，所以看深夜有客见访，颇有惊喜之色，叫出人来将灯烛都点了起来，连阁外回廊的羊角风灯都发光了。

    “薛太太，你不必太费事。这位龚老爷是当今大名士，慕你家姑娘的名，特为来看看她。龚老爷明天就要回杭州，辰光不多，你把你姑娘请出来吧！”

    但燕红却一时不能现身，薛太太亦不见露面，纵使茶果满桌，殷勤款待，亦不免慢客之嫌。顾千里的一个朋友，也是苏州世家子弟的徐子森便冷笑着说：“拿热脸换她的冷气，真犯不着。如果不是陪龚大哥，我早就走了。”

    龚定庵却有耐心，因为原知她架子大，心里已有准备。他担心的是顾千里言过其实，燕红并非风尘中的梅花。

    原来燕红姓薛。龚定庵心想，自南北朝以来，河东薛氏，便是大族，便即问道：“她是山西什么地方人？”

    “不知道。”顾千里答说，“等下你自己问她。”

    他此时的心境约略如试后望榜。到得帘钩微响，定睛看时，又恰如乡试中第四名时的那种感觉。高中在“五经魁”之内，多少是喜出望外的。

    “顾老爷，多日不见了。”燕红问道，“哪位是璱人公子？”

    行了！顾千里心上一块石头落地了。他虽觉得燕红对龚定庵会另眼相看，但并无十足的把握，倘或仍旧端起她那自命不凡的架子，岂非大煞风景？照现在的情形看，是无论如何不会有焚琴煮鹤的出现。

    “你也知道‘璱人公子’这个称呼？一定是读过归佩珊的词。”顾千里指点着说，“这位便是。”

    燕红便殷殷下拜，口中说道：“在我真是幸会。不过——”她笑笑没有再说下去。

    接着，又跟其余两客见了礼，薛太太已用干净手巾，裹着一把乌木镶银的筷子，带着娘姨来摆席了。

    “寒夜客来，幸而有酒。不过没有什么好东西吃，请包涵。”

    龚定庵只含笑看着她招呼席面。顾千里自告奋勇做主人，吩咐拿局票来，两个陪客都不肯叫局，说夜深了，只有顾千里写了素秋的局票，叫相帮传送。

    燕红待客，倒不是那种冷若冰霜的神态，一一敬酒，最后到了龚定庵身边，斟满了酒，在他身后坐了下来。

    于是龚定庵开口了：“燕红，你是山西哪一府？”

    “蒲州。”

    “果不其然，我猜想你应该是蒲州人。”

    “这一猜从何而来？”

    “听你的口音。”

    燕红不信。“我生在蒲州，久居正定。”她说，“家乡口音很少了。”

    “虽少，瞒不过龚老爷。”顾千里说，“燕红，你知道不知道这龚老爷家世？”

    “只知道是上海道龚大人的大少爷。”

    “那是只知其一，不知其二。你知道不知道龚大人是金坛段家的乘龙快婿？”

    “原来璱人公子是段老先生的外孙，那就怪不得能听出我的微薄乡音了。”燕红举杯说道，“请饮第一杯。”

    “好个请饮第一杯。”顾千里笑道，“看来定庵今天是不醉无归了。”

    “那不正好灭烛留髡吗？”有个陪客接口。

    勾栏人家当然容许开开这种玩笑，但初次见面，而燕红的身份又与众不同，这“灭烛留髡”四字便显得有些轻薄，因此没有人搭腔。

    龚定庵仍旧接续他自己的话题。“蒲州我到过，舜都蒲坂，就是蒲州，古迹无其数。”他问，“你是哪一县？”

    “城里。”

    “那就是永济县？”

    “是。永济附郭。”

    “永济的古迹，”顾千里笑道，“应该是普救寺吧？”

    这也有点开玩笑的意味，《会真记》中“隔墙花影动，疑是玉人来”的“西厢”，便在普救寺中。燕红点点头说：“我小时候去过，那时还不知道张生跟莺莺的故事，等知道了，反倒觉得当时不知道的好。”

    “其故安在？”

    “因为可以为我留下一片怅惘之思，心里常常在想：当时要知道有这么一段哀感婉艳的故事，细细凭吊，那有多好？”燕红又说，“如果真的凭吊过了，也就丢开了。”

    便这几句话，就不是庸脂俗粉所说得出来的。龚定庵心想，若得此人长相厮伴，不但可以谈诗、谈史，而且可以谈禅。转念到此，心中一动，绮思便如怒马奔腾，不受羁勒了。

    适时素秋来出堂差，看到燕红春风满面的神情，自不免惊异，同时别有会心，悄悄向顾千里说道：“早点散吧！”

    “早点散”是让龚定庵得与燕红单独相处，顾千里有心撮合这一桩露水姻缘，所以在席面上开门见山地挑明了。

    “燕红不愧佳人，定庵更是不折不扣的名士。今夕秋夜亦是春宵，我们不打扰了，明天来拜读定庵的定情诗吧。”

    陪客相偕起身，定庵微笑不作声，燕红则避了开去，由她的母亲出来周旋。

    “辰光还早，各位吃了粥再走。”薛太太说，“是野鸭子香粳米粥。”

    “留着明天来吃。”顾千里一路走，一路回答，却有意坠后，另有话说。

    点灯笼招呼轿子，乱过一阵，将两个陪客打发走了，顾千里将跟出来送客的龚定庵拉到僻处去密语。

    “这燕红有意择人而事。你们今天不妨深谈。”

    “是的。”龚定庵问道，“明天中午有事没有？”

    “有个约会，不过不要紧，有事吗？”

    “如果你的约会能够辞掉，明天中午请到我船上来，或许有事奉托。”

    “好。”顾千里慨然应诺。

    等龚定庵回到厅上，已是灯火悄悄，但引入燕红的卧室，却又别有洞天，帘幕深垂、银烛高烧，临窗花梨木的方桌上，另外摆了四样精致肴果，“五更鸡”坐在一把中号银壶里，酒香四溢，未饮就先有飘飘之致了。

    但桌上却只摆着一副杯筷，龚定庵便说：“你怎么不陪陪我？”

    “等一等。”燕红提起银壶，先为他斟满，“且先满饮一杯，驱驱寒气。”

    龚定庵点点头，一饮而尽。等她再来斟酒时，他捏住她的手说：“第二杯，得要一起干了。”

    “我，我叫她们拿杯筷来。”

    等她回身去唤娘姨时，龚定庵便毫无顾忌地在她身后，恣意注视。她的衣服换过了，卸去灰鼠缎袄，穿一件雪青宁绸密行的薄棉袄，外罩一件玄色软缎的长比甲，束一条绉纱汗束，腰肢婀娜，装束俏皮，从背影看去，绝不能想象她会是北地胭脂。

    等她回过身来，他依然作刘桢之平视，但见神清如水，秀而不寒，心里在想：母亲大概一定也看得中意。

    这样视线随着她的身形转移，毫无顾忌的贪婪神色，倒将燕红看得不好意思了，垂着眼为他斟着酒说：“索性等我卸了妆再来陪你。你先慢慢喝着吧！”说完，放下酒壶，拿起筷子，为他布菜，最后自己夹了块素火腿放入口中，一面咀嚼，一面走向梳妆台。

    坐下来打开镜套，先卸玉钗，后卸珠环，鬓边一串珠兰却仍留着，然后拔去玳瑁簪子，将头一晃，抖散了头发，像一幅黑缎子样地披在脑后，拿粗齿黄杨木梳略梳一梳，伸双手到后面揽起头发，一转一盘，松松地做成一个云髻，随即拿起一面手镜伸到脑后去照看。

    龚定庵手持酒杯，却仍是满的，因为一喝酒，双眼少不得有片刻要离开梳妆台，实在难舍。等着她拿起手镜，不由得脱口念道：“入手三盘几梳掠，便携明镜出花前。”

    燕红回眸一笑，随即持镜起身，一面走近龚定庵，一面说道：“我改三个字好不好？‘便持明镜到尊前。’”

    “尊”字双关，通酒樽之樽。龚定庵知道她的诗妓之名，不是浪得，便即问道：“拜读拜读你的窗课如何？”

    “那不等于班门弄斧？”燕红放下手镜说道，“我们谈谈。”

    把酒倾谈，互道身世。原来燕红果然出身晋唐以来便为河东大族的薛家。十岁时随父迁居直隶正定府的石门，来到苏州，只是半年前的事。

    “半年以前呢？”

    “在徽州。十六岁到广德，十七岁到祁门，十九岁到徽州，二十岁丧父，至今四年。”

    “这样说是二十四岁。”龚定庵说，“花样年华，正如月到中天。”

    “过此就不好了。所以——”她双眉微蹙，顿现幽怨。

    “怎么？”龚定庵定睛看了一下，举杯说道，“来，‘与尔同销万古愁’。”

    “为你这句话，我不能不干。”

    相偕干了杯，龚定庵笑道：“说实在的，我还不知道你的愁是什么。”

    “‘门前冷落车马稀，老大嫁作商人妇。’”

    “为何不未老先嫁？”

    “谁来娶我？”

    “我！”龚定庵手指着鼻子，大声答说。

    燕红斜睇着他，好半天才说了句：“你这个‘我’字，好像说得太快了一点吧？”

    “什么时候才不算快呢？”

    “我也不知道。”燕红低低说道，“只怕我没有那份福气。”

    龚定庵不知道是她信口敷衍的话，还是她真的有此感想，想一想只好用以退为进的说法。

    “只怕倒是我没有这份福气。”

    “你是客气话。翩翩浊世，才大如海，只怕名姝而愿为夫子妾者亦大有人在。”

    “你这顶高帽子太高了，我实在无法承受。”龚定庵正一正脸色说道，“燕红，你如果有心，咱们不妨谈谈；倘若无意，亦当尽今夕之欢。”

    燕红点点头，却不作声，慢慢啜饮着酒，然后问道：“璱人公子，你猜一猜我这半年来，向往的是谁？”

    “谁？”

    “河东君。”

    明末以来，金陵秦淮、吴门山塘的名妓，不知凡几，燕红独独向往“河东君”柳如是，足见其胸次不凡。龚定庵心想，她这一见便有委身之意，当然是把他看成“江左三大家”之首的钱牧斋了。但钱牧斋娶柳如是，是在松江舟中，花烛交拜，但有元配陈夫人在，是所谓“停妻再娶”，为法所不许。不过这是在流寇遍地的崇祯年间，钱牧斋又是在籍的绅士，所以没有人来管这种闲事，成了个“两头大”的局面，这比顾眉生嫁“江左三大家”之末的龚芝麓，有妾之名，得妻之实，还受了清朝的诰封，更为难得。

    细想这段虞山韵事，龚定庵自然而然地要考虑了，燕红是不是在暗示，要娶她便得如钱牧斋之于柳如是，以正室相待？这是不可能的，父母不许，吉云不愿，己亦不忍。

    于是他亦暗示：“河东君之福是非分之福，以致钱牧斋一死，便生‘家变’，河东君以死相抗。礼法虽非为钱牧斋等人而设，但‘糟糠之妻不下堂’，正妻在而别娶一正妻，蔑视人伦，不能为此老恕。”

    “好一番议论！”燕红笑着回答，不过笑得有点勉强。

    原来燕红确有试探之意。当然也不是真的希望像柳如是那样，与龚定庵成为花烛夫妻，只求他能别营金屋，除了岁时令节，平日不必向吉云夫人修妾媵之礼。却不知他对这一点，能做到多少。

    “蒲州真是好地方。”龚定庵也在窥测她的意向，故意把话题荡了开去，想在不经意之中看出她的内心，他说，“地灵则人杰，你们薛家尤其了不起。”

    “可惜也有人辱没了祖先。”

    “谁？”

    “像我不就是？”

    “就算沦谪风尘，也是薛涛。”

    一听这话，燕红顿时双眼闪闪生光，充满着喜悦。“璱人公子，你把我比作薛涛，实在太夸我了。”她说，“我带着一部家谱，因为辱没先人之故，从来不敢也不肯拿给人看。今天可要献宝了。薛涛是四川人，她如果是我这一族的，就绝不敢起名为涛，因为我们祖先中就有一位薛涛。”

    说完，燕红从书柜中取出一部封缄完好的家谱，原来她家本籍是蒲州府城以北的汾阴，如今称为荣河。在晋朝有个薛兴，官拜尚书右仆射封安国公，他的儿子便叫薛涛，袭爵以后，官至梁州刺史。

    “梁州设治汉中，薛涛本来是长安良家子，也许就是梁州刺史薛涛之后，流寓在陕西，可惜薛涛的家世，无从查考了。”

    “就是能查考，亦不过让人资为谈助而已，于本人毫无益处。”燕红接着又说，“薛涛在成都，伺候了十一个节度使，这种日子，我不知道是怎么过的。”

    “你想过怎样的日子呢？”龚定庵问，“是像河东君那样？”

    “河东君的日子过得也很辛苦，她甚至于要到舟山去慰劳义师，平时要替钱牧斋接待宾客，这也是我办不到的。总之王侯门第，不是我安身立命之处，我倒情愿像西施那样，跟着范大夫，五湖四海，到处为家。”

    这又是一个龚定庵所无法承诺的条件，因而他笑笑不作声。

    “你觉得我的想法，太荒唐了？”

    “不！”龚定庵想了一下说，“范大夫是不得已而去国。我在想，如果在烟水胜处起一座楼，多藏图书做伴，闲来扁舟双载，吹笛吹箫也好，作诗作词也好，这样的日子，也就差不多了。”

    “这就是神仙！岂止‘差不多？’”燕红问道，“你说‘扁舟双载’，还有一个是谁？”

    “那要问你。”

    “问我不如问你的吉云夫人。”

    “她不会像钱牧斋的陈夫人那样大方的。”

    “我也并不指望她作陈夫人。”

    这意思就很明显了。龚定庵情不自禁地握住她的手说：“我明年进京会试，你要替我祝告，场中得意。倘或中了，我的心愿就能见诸事实了。”

    “你的心愿是什么？”

    龚定庵沉吟了一下：“我想填首词，请你替我写下来。”

    燕红听他要作词，喜动颜色，亲自去取笔砚素笺。龚定庵亦起身蹀躞，一个圈子兜下来，看她持笔在手，便也站住了脚。

    “是一阕《浪淘沙》，题目叫作《书愿》。”

    等燕红写下曲牌题目，他便朗声念道：

    “云外起朱楼，缥缈清幽，笛声叫破五湖秋。整我图书三万轴，同上兰舟。”

    燕红写完了说：“这是半阕，‘过片’呢？”

    龚定庵点点头，接下来念：

    “镜槛与香篝，雅淡温柔。替侬好好上帘钩。湖水湖风凉不管，看汝梳头。”

    听他念到最后那一句，燕红不由得抬眼去看龚定庵，四目相接，情焰如火，一个掷笔，一个移步，相拥在一起。

    “为什么要会试高中了，才能了此愿心？”

    “我家老太太许了我的，只要会试得意，许我娶个偏房。”

    “那，那我是你家老太太给你的奖品？”

    “一点不错。”听她说得隽妙，他忍不住拥着她长吻。

    “好了！”燕红推开了他，走回去要将那首词写完。

    龚定庵走过去，将骨牌凳拖过来坐在她身后，一面闻她的头发，一面问道：“我这首《浪淘沙》如何？”

    “一厢情愿。”

    “那一厢也情愿？”

    燕红不答，写完最后一个字，转脸将词稿交到龚定庵手里，同时说道：“看看，有抄错的没有？”

    龚定庵先看她的字，笔力不弱；再看抄的词，只字不误，“淡”字是用心字旁加个詹字的“憺”，这程度是可与谈诗论艺了。

    “好得很。”龚定庵笑道，“这首词，自己念着并不觉得怎么样，经你录了下来，看看还真不坏，是可以留稿的。”

    “索性我替你立一本簿子，起个集子的名字。”

    “好！就叫《红禅词》好了。”

    “禅字何所取义？”

    “禅者静也；静者定也。”

    燕红笑了。“你别那么一厢情愿。”她说，“我得问问我娘，你也得问问吉云夫人。”

    就这时听得帘钩响动，两人都转脸去看，是薛太太出现在门口。“时候不早了。”她说，“龚老爷的轿班，是不是打发他们回去？”

    “噢！”龚定庵这才意识到时光，看自鸣钟上所指的短针已经偏右，时过午夜，去留之间，未免踌躇。

    “娘！”燕红说道，“可有什么热汤？”

    “煨了一罐芦鸭藕汤在那里。”

    “先盛了来吧！”

    龚定庵不由得想起周邦彦所写的、李师师留宋徽宗的那首词：“低声问，向谁行宿？城上已三更，马滑霜浓，不如休去，直是少人行。”如今燕红的意向，显然不同，自不免令人怅惘。

    转念一想，初会便论嫁娶，一见倾心，情深如海，是人生难得的际遇；但偶尔邂逅，便如同游所调侃的“灭烛留髡”，一宵缱绻，换来的必是焚琴煮鹤的后悔。

    想通了便觉胸次朗然，心里非常踏实。“汤不必喝了，我此刻就进城。”他说，“明天中午，我约了顾千里到我船上，打算谈谈我们的事。你看如何？”

    “好！有话你请他跟我娘谈好了。”燕红又问，“你什么时候回杭州？”

    “本来是打算天一亮就开船的。现在至少要留一天。”龚定庵沉吟了一下说，“既然你这么说，我明天上午就找顾千里，请他来跟你娘细谈，一谈妥当，有了回音，马上就走。明年正月底，二月初，进京途中，跟你好好聚几天。”

    “好！就这么说。”

    于是龚定庵解下一个金链上系着一个碧玉环的打簧表，递到燕红手里，他的想法是，能谈妥当，这便是量珠之聘的信物，否则就是今夜的缠头之资。

    燕红握着温热的金表，忽然盈盈欲涕，低下头去，悄悄说道：“一切珍重。过了年早点来。”

    “一定会早来。”

    “这件事包在我身上。”顾千里拍着胸说。他之有此把握，是因为薛太太早就为燕红的事托过他。原来燕红的父亲名叫薛寿卿，本是山西票号的管账，颇好文墨，所以在燕红七八岁时，便延宿儒课女。哪知他由于误交劣友，放倒了一笔账，丢了饭碗。山西票号的规矩极严，这家不用的人，同行没有一家肯用。薛寿卿在北方存身不住，携着妻女南下，手中有一二千两银子，便以放账为生。在南边，放账的山西人称为“老西”，或者“西客”，以精明俭朴、不讲情面著称，但薛寿卿却不是这一路人物，以至于覆辙频蹈，资金消折，最后因为欠了一笔赌账，为人持刀逼迫。燕红卖身救父，沦落风尘，但早有择人而事的打算。

    “她只有两个条件：一个是养她的娘；一个是人品才情，要她自己看中。”顾千里说，“实在只有一个条件，就是供养老母，因为等她看中了，第二个条件先就有了。”

    “那么，我呢？你看她看得中看不中？”

    “那要问你自己。”顾千里问，“昨晚上已经是入幕之宾了吧？”

    龚定庵笑一笑答说：“你自己去猜。我说不是，你不会相信；我说是，又觉得对不起燕红。”

    “你的辞令很妙，怪不得燕红一见钟情。闲话少说，你要我怎么跟人家谈？说细致一点。”

    “你知道的，家母频年多病，有意叫吉云当家。可是我在京不能没有人照料，所以家母准我成进士以后，立个偏房，吉云也同意了的。”龚定庵又说，“养她的老母，当然义不容辞。不过，这件事最快也要明年春闱以后才能办。”

    “你是要她守你？”

    “她是会答应的，就不知道她娘怎么样？”

    “她们母女相依为命，一切都听燕红的。不过，我要问句万一的话，万一你明年名落孙山，后年癸未正科，还有机会，是不是要她再守你一年？”

    “希望如此，但要看她自己的意思。”

    “好！我知道了。”顾千里手一伸，“拿样信物来！”

    龚定庵沉吟了一会儿说：“昨天我已经给了燕红一个打簧表，可算信物。今天我想请你带一百两银子去，作为我养她母亲的开始，你看这样办行不行？”

    “很好，很妥当。”

    于是龚定庵命老仆取出两锭“官宝”，扎上红绿丝，用个布囊装好，交给顾千里，约定傍晚回话。

    到得傍晚，顾千里带回来的是一封信，一面递交，一面说道：“恭喜，恭喜！但愿阁下春闱得意，双角山头，来聘绿珠。”

    龚定庵笑嘻嘻地接过信来，抽出一纸彩笺，刚一寓目，不觉大吃一惊，原来是燕红填的一首词，调寄《摸鱼儿》：

    笑银 、一花宵绽，当筵即事如许！我侬生小幽并住，悔不十年吴语。君听取，未要量珠，双角山头路。生来蓬户。只阿母憨怜，年华娇长，寒暖仗郎护。 筝和笛，十载教他原误。人生百事辛苦。五侯门第非侬宅，剩可五湖同去。卿信否？便千万商量、千万依分付。花间好住。

    倘燕燕归来，红帘双卷，认我写诗处。

    “真没有想到，作得这么好的词，而且情深一往，体贴备至。定庵，羡煞我也！”

    龚定庵自是欢喜得不知怎么才好，愣愣地痴笑着，忽然冒出来一句话：“这首词是你看着她作的？”

    “是啊！不然我怎么知道她用了绿珠的典？”

    绿珠的典故，便是“双角山头路”那一句。双角山在广东博白，山下梁家，有女绿珠，生具殊色，妙擅音律。石崇当交趾采访使时，量明珠数斛聘得。吴梅村的诗中“珍珠十斛买琵琶”，用的就是这个典。

    但燕红却说“未要量珠”，只是“寒暖仗郎护”。又说“便千万商量、千万依分付”，这就是承诺，不但愿守他一年，即令连道光二年恩科，三年正科，连番落第，她也愿意再守三年。

    “不过，有一处地方，我不大明白。”顾千里问道，“‘我侬生小幽并住，悔不十年吴语。’这两句怎么解释？”

    “幽是幽州，并是并州。她生在蒲州，以后随父侨居正定，所以说‘生小幽并住’。”

    “容我作个自作多情的解说。”龚定庵答道，“我跟她谈过，多年来我常到苏州来看我外祖，她之所谓‘悔不十年吴语’，意思是早就应该到苏州来的，倘或如此，也许早就相逢了。”

    “云英未嫁，才子多情，如今相逢也不晚。不过，定庵，她好像担心你会负心呢！”

    “何以见得？”

    “词中结尾，把你比作离巢燕子，用一个‘倘’字，就有怕你一去不归的意味在内。”

    “是吗？”龚定庵将“倘燕燕归来，红帘双卷，认我写诗处”这三句词，低声吟哦了两遍，觉得顾千里的话似乎有点道理。

    “千言并一句，但愿来年春闱得意。倘或大魁天下，薛燕红就堪与李桂官媲美了。”

    那是六十多年前毕秋帆的故事，他与龚定庵一样，也是中举以后，未能连捷，捐了个内阁中书，一面供职，一面用功，预备再度会试。其时京师声色正盛，毕秋帆迷恋一个小旦李桂官。但他是个穷京官，哪里有选歌征色的资格，不过趁他上戏园时，追逐香车，一睹颜色。京中称优伶为“相公”，狎客为“老斗”，李桂官有这么一个“老斗”，当时已成了笑柄。

    哪知李桂官风尘巨眼，竟是个“雄红拂”，亲自去访毕秋帆，劝他下帷苦读，日常用途，不劳费心，而且下戏以后，总要设法抽工夫来陪他。于是毕秋帆心无旁骛，一心只望成进士，来报答这个“红粉”知己。